
3 1148 00916 7065 



^ only cn pmsnbiloaof picpir 

1 ^'*“ ottierwto#, boc^ may b» i^alnad 

lor two wwob. Borrowwn flsdlna bodes <]■. 

<» “*• expected to MpOTtHm at 

awry d ^^oBywIae fee W bonoww will be held 
■teponslble te all Imperfections disooveted.|ii. 

^ aicter Is iw^wnslble far 5l books dmwn 

^P^ty for overdue books 2o a day dus cost d 

^lost^* and dmoge of realdsnoe must be se- 

PdUic Library 

Kaaiat CNy, He. 





Statue of Victor Hugo 
B y Ernest Louis Barrias in the Place Victor Hugo, Paris 







THE POETRY OF 
VICTOR HUGO 

BY 

PELHAM EDGAR 

AND 

JOHN SQUAIR 

Of the University of Toronto 


FOK THE USE OF 
SCHOOLS AND COLLEGES 



GINN AND COMPANY 

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON 


COPYRIGHT, 191i, KY PELHAM EDOAR AND JOHN SQUAIR 

ALL RIGHTS RESERVED 


4 


PUBLISHED WITH THE AUTHORIZATION OF THE LATE PAUL MEURICE 
LITERARY EXECUTOR OF VICTOR HUGO 


17 'i4 

WE8TP0RI 

ICbe fltlbgwigttw laretftf 


GINN AND COMPANY • PRO- 
PRIETORS • BOSTON * U.S.A. 


PREFACE 


This volume contains a selection from the nondramatic verse 
of Victor Hugo and is intended for use in schools and colleges. 
The editors have constantly kept in mind that it is a book for 
class use. The poems chosen are, it is hoped, varied enough 
in matter and style to give students a fairly adequate and just 
view of Hugo’s work. In making a classification of the poems 
the aim was to satisfy practical demands rather than critical 
exactness. The scheme of classification has regard chiefly to 
matter and not to form. Within each group the poems are 
arranged, for the most part, in chronological order, so that 
students may study the changes which occurred in Hugo’s ideas 
and style as his life went on. The poems are given, with rare 
exceptions, in their complete form, for to read only the best 
parts of a poem is to have of it an imperfect and distorted 
knowledge. 

In the matter of annotating, the editors have sought not to 
invade unduly the domain of the instructor. The footnotes deal 
mainly with words and meanings which do not usually occur in 
the smaller dictionaries. The critical and historical explanations 
have been kept within modest limits, for which the teacher will 
doubtless be thankful. 

The editors have found, in their experience, that proper 
names frequently cost students a good deal of time and trouble, 
and it occurred to them that a sort of skeleton encyclopedia, 
containing all proper names found in the volume, might be pro- 
vided for the student without encroaching on the province of 
the teacher. They regret that in the case of certain names they 
are unable to afford any help. 
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INTRODUCTION 


It is not within the scope of the present book to present a 
critical review of the events of Hugo's career. Having regard 
to the eminence of the subject, the available biographical mate- 
rial is surprisingly slender, and it can scarcely be said that 
an adequate life of the poet exists. A reading of the autobi- 
ography, '' Victor Hugo raconte par un t^moin de sa vie," ^ 
should be supplemented by the life in five volumes by Edmond 
Bir^,® in which we find certain inaccuracies and misleading state- 
ments of the former book subjected to a critical review of 
occasional excessive harshness. A more charitable and essen- 
tially a fairer account of Hugo’s life is contributed by Mr. F. T. 
Marzials to the Great Writers Series, to which is appended a 
useful bibliography. 

Summary of the Life of Victor Hugo 


Feb. 26, 1802 

1802-1812 

1812 

181 5-1818 

1817 

1819 


Victor-Marie Hugo born at Besangon 
Elba, Corsica, Naples, Paris, Madrid 
Paris 

A student in the boarding school of Cordier and 
Decotte 

Receives honorable mention from the Academy for 
a poem in a prize competition 
Gains prizes in the poetical competitions of les 
Jeux Floraux of Toulouse 
Founds with his brothers a critical review, Le 
conservateur littdraire (1819-1821) 


1 Paris, 1863. 

2 Victor Hugo avant 1830 ” ; " Victor Hugo apr^s 1830 Victor 
Hugo apr^s 1852.” 

xi 
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1821 

1822 

1823 

1824 
1826 
1828 

1830 

1841 

1843 


1845 

1848 

1849 

1851 


1852-1855 

1855-1870 

1868 

1870 


1871 

1873 

1876 

1885 


Death of his mother 

Odes et podsies diverses.” Pension of 1000 francs 
Marries AdMe Foucher (October 12) 

His first novel ** Han dTslande.” A second pension, of 
2000 francs 

His daughter L^opoldine born (d. 1843) 

His son Charles bom (d, 1871) 

Death of his father 

His son Frangois-Victor born (d. 1873) 

His daughter Ad^le born. ** Hernani ” produced, 
February 25 

Elected to the French Academy 
Lcs Burgraves ” acted, March 7. L^opoldine and her 
husband, Charles Vacquerie, drowned in the Seine, 
September 4 

Is created a peer of France. Devotes himself to 
politics 

Elected to the Constituent Assembly 
Elected to the Legislative Assembly. Goes over to the 
radical party in opposition to Louis Napoleon 
Helps to organize opposition to Napoleon after the 
Coup d’Etat of December 2. Flees to Brussels, 
December 1 1 

Lives at Marine Terrace in Jersey 
Settles down at Hauteville House, Guernsey 
Death of his wife 

Returns to Paris, September 5, after Napoleon’s de- 
feat and downfall. Remains in Paris throughout the 
siege 

His son Charles dies, leaving two children, Georges 
and Jeanne 

His son Fran9ois-Victor dies 

Elected senator from Paris 

Died, May 22. Buried in the Pantheon 
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Stylistic Development in Hugo^s Poetry 

The late M. Ferdinand Bruneti^re^ attempted to divide 
Hugo^s poetry into three distinct periods. According to this 
classification the first or lyric period includes his work in poetry 
down to, but not including, '' Les chatim'ents.’’ The earlier- 
written poems of '' Les contemplations ” fall in this division. 
The second period M. Bruneti^re designates as the epic-satiric 
inspiration, and it includes ''Les chatiments ” and the first 
" Legende des siMes.” The third division is entitled the apoca- 
lyptic inspiration ; it embraces the visionary poems of the exile 
period, and, generally speaking, all the poems of his later life. 

M. Bruneti^re’s division is more ingenious than serviceable. 
It expresses a half-truth, but it is too arbitrary and lacks definite 
precision. No transition in Hugo’s poetry, for example, is more 
marked than that from his early pseudo-classic manner to the 
freer and less academic inspiration of his second period. Such 
an important transition Bruneti^re’s classification neglects. It is 
of more practical benefit to the student of Hugo’s poetry that 
he should have his attention called to certain definite features 
of Hugo’s style which illustrate a gradual change in poetic 
method. The following division suggests itself as a plain state- 
ment of the facts : 

1. The Early or Academic Manner, represented by the 
"Odes” of 1822 and 1824. Here Hugo is dominated by the 
rhetorical methods of such pseudo-classicists as Lebrun, Delille, 
Lefranc de Pompignan, and Jean- Baptiste Rousseau. His style 
is therefore marked by the inversions, the periphrases, the apos- 
trophes, and the set rhetorical epithets of eighteenth-century 
poetry. A certain vagueness and tendency to abstractness, so 
different from the concreteness and directness of his later poetry, 
is noticeable. 

' ” Manuel de I’histoire de la litt^rature fran9aise,” Paris, Ch. Dela- 
grave, 1898. 
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Examples are taken from the poem Buonaparte,” 1822 : 

Inversion ^ : 

Des aveugles fl^aux ressaisissant la proie (p. 24, 1 . 9) 

De I’esprit de Nemrod hdritiers formidables (p. 24, 1 . 15) 
D’abord, troublant du Nil les hautes catacombes (p. 25, 1 . 7) 
Quand des vieux pharaons il foulait la couronne (p. 25, 1 . 14) 
etc. 

Periphrasis : 

Un sang royal [the due d’Enghien] (p. 25, 1 . 17) 

Le Pretre-Monarque de Rome [the Pope] (p. 25, 1 . 22) 

Asservi les fils de Pdlage [Spaniards] (p. 26, 1 . 16) 

Devant les fils de Galgacus [Englishmen] (p. 26, 1 . 1 7) 

Apostrophes : 

Not well exemplified in this poem, but see section V, p. 28. 

Conventional or rhetorical epithets : 

les cl^mences cdlestes (p. 24, 1. 5) 

Dignified words : 

pr^toires (p. 26, 1. 1 3) 
pourpre usurpatrice (p. 25, 1. 17) 

II. Hugo’s Second Manner (1825-1850). This is charac- 
terized at first by a partial, then presently by a complete, aban- 
donment of the academic characteristics noted above. His lan- 
guage becomes concrete, his epithets are no longer conventional, 
but are chosen for their picturesqueness or their effectiveness 
in emphasizing the poet’s meaning, and his imagery is at once 
brilliant and profuse. ” Le feu du ciel ” admirably illustrates the 
transition from the first to the second manner. 

III. Hugo’s Third Manner (1850-1885). The poet still 
retains command of all the resources of his art as specified in 

1 Inversions are common in all* French poetry, but arc relatively 
much rarer in Hugo’s later verse. 
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the preceding paragraph. At no time in his career subsequent 
to 1825 did Hugo shrink from offending the academic sense of 
dignity, but now familiarity of expression is more frequently 
encountered, a familiarity which is sometimes playfully grotesque, 
at other times willfully trivial. In this third period we must note 
also that Hugo’s ideas have become more radical in religion and 
in politics. While remaining a theist, he is intensely anti-Cath- 
olic, and the royalism of his youth is supplanted by a democratic 
sentiment little short of revolutionary. His mysticism is also 
more pronounced. Examples of his familiarity of expression 
may be observed in '' Le cimetibre d’Eylau.” For a note on his 
mysticism see the introductory remarks to the Visionary Poems 
(pp. 179-180). 

A List of the Published Verse of Victor Hugo 

1822 Odes et poesies di verses 
1824 Nouvelles odes 
1826 Odes et ballades 

1828 Odes et ballades (complete edition, including all the above) 

1829 Les orientales 

1 83 1 Les feuilles d’automne 
1835 Les chants du crdpuscule 
1837 Les voix intdrieures 
1 840 Les rayons et les ombres 
1853 Les ch^timents 

1856 Les contemplations (contains poems written between 1833 
and 1855) 

1859 La Mgende des si^cles (first series) 

1865 Les chansons des rues et des bois 
1872 L’ann^e terrible 

1877 La l^gende des si^cles (second series) 

L’art d’etre grand-p^re 

1878 Le pape 

1879 La piti^ supreme 
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1880 Religions et religion 
L’^ne 

1881 Les quatre vents dc I’esprit (some of these poems date back 

to i8j3) 

1 883 La Idgende des si^cles (third series) 

The following were posthumously published : 

1886 La fin de Satan (much of this written as early as 1850) 

1888 Toute la lyre (first series) 

1891 Dieu (begun as early as 1850) 

1893 Toute la lyre (second series) 

1902 La derni^re gerbe 


Hu(io\s Drama 

Politics and the drama were the two dominating ambitions of 
Hugo’s life, and in neither of these did he achieve pennanent 
success. His acting dramas were written between the years 
1829 (” Marion Delorme’’ and Hemani ”) and 1842 (''Les 
Burgraves”). The performance of "Hernani” in February, 1830, 
was a marked triumph for the romantic drama, and the triumph 
was satisfactorily sustained in a number of plays from Hugo’s 
pen, the most noteworthy being " Le roi s’amuse ” (1832) and 
" Ruy Bias ” (1838). " Les Burgraves,” the most poetical and 
imaginative of Hugo’s dramas, failed to appeal to the public, 
and Hugo in consequence diverted his energies into political 
channels. Unfortunately he never realized that he possessed no 
capacity for practical politics, and the chief embitterment of his 
life was the defeat of his political aspirations. But we must not 
wholly regret Hugo’s absorption in public affairs. The humani- 
tarian element in his written work cannot be dissociated from 
his practical participation in political life, and we owe the fiercest 
satire of modem times (" Les chatiments ”) to the defeat of his 
political ambitions. 
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Hugo's Fiction 

A word in conclusion must be said of Hugo the writer of 
fiction. Two early books, Han dTslande " (1823) and Bug 
Jargal” (1818, rewritten 1825), revealed a vigorous descriptive 
talent and a pronounced affinity for abnormal and violent 
themes. Notre-Dame de Paris" (1831) exhibits these same 
characteristics in their complete development. Revolting and 
grotesque as portions of this book certainly are, few novels of 
the century impress one more profoundly with a sense of power, 
however misdirected. A long interval elapsed before Hugo made 
another essay in fiction. His great humanitarian novel Les 
mis^rables ” was completed at Guernsey in 1862. "Les tra- 
vailleurs de la mer " appeared in 1866, " L’homme qui rit" in 
1869, and his revolutionary story " Quatre-vingt-treize " was 
published in 1874. 




THE POETRY OF VICTOR HUGO 


PATRIOTIC POEMS 


It is permissible to condone an exaggerated patriotism if it is not 
aggressive and exclusive. Hugo’s enthusiasms are not characterized 
by their moderation, and his passionate love of his country is not the 
smallest of these enthusiasms. France is a light-bearer to the nations, 
and Paris, la citi-mlre^ is the mind of France. France, or Paris, for 
they are one in his thought, he loves concretely in her history, 
celebrating her triumphs and commiserating her defeats with a like 
intensity of passion ; and he loves her in the abstract as the symbol 
of humanity in its aspiration to those ideal conditions whose consum- 
mation his poetry foreshadows. 

It cannot be said that this vast patriotism of Hugo’s is entirely free 
from aggressiveness ; but Hugo will always be found ready to praise 
the great men with whom his genius sympathizes, whatever the 
country of their birth, and his vision of universal peace and a future 
United States of Europe redeems his patriotism from the charge of 
undue exclusiveness. 

His wonderful poems of exile are the reflection of his patriotism, 
poignant in proportion to his love of France. 

LE CHANT DE CEUX QUI S’EN VONT SUR MER 
(Air breton) 

Adieu, patrie ! 

L'onde est en furie. 

Adieu, patrie, 

Azur ! 

Adieu, maison, treille au fruit mflr, 5 

Adieu, les fleurs d^or du vieux mur 1 


I 
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PATRIOTIC POEMS 


Adieu, patrie ! 

Ciel, foret, prairie 1 
Adieu, patrie, 

Azur ! 

Adieu, patrie 1 5 

L’onde est en furie, 

Adieu, patrie, 

Azur! 

Adieu, fiancee au front pur, 

Le ciel est noir, le vent est dur. lo 

Adieu, patrie 1 
Lise, Anna, Marie I 
Adieu, patrie, 

Azur I 

Adieu, patrie I 1 5 

L^onde est en furie. 

Adieu, patrie, 

Azur! 

Notre ceil, que voile un deuil futur, 

Va du flot sombre au sort obscur ! 20 

Adieu, patrie! 

Pour toi mon coeur prie. 

Adieu, patrie, 

Azur ! 


* 


En mer, ler aofit 1852 


i^Les chdtiments) 
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CHANSON 

A quoi ce proscrit pense-t-il ? 

A son champ d'qrge ou de laitue, 

A sa chamie, h son outil, 

A la grande France abattue. 

H^las I le souvenir le tue. 5 

Pendant qu’on rente ^ les Dupin 
Le pauvre exil^ souffrc et prie. 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

L'ouvrier r^ve Tatelier, 10 

Et le laboureur sa chaumi^re, 

Les pots de fleurs sur Tcscalier, 

Le feu brillant, la vitre claire, 

Au fond le lit de la grand^mfere. 

Quatre gros glands de vieux cr^pin ^ 15 

£Ln faisaient la coquetterie. 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

En mai volait la mouche k miel ; 

On voyait courir dans les seigles 20 

Les moineaux, partageux du ciel ; 

Ils pillaient nos champs, ces espibgles, 

Tout comme s'ils ^taient des aigles. 

Un chateau du temps de Pdpin 

Croulait prbs de la m^tairie. 25 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Avec sa lime ou son maillet 
On soutenait enfants et femme ; 

^ rente : * makes rich.’ 

* cr6pin : perhaps = cripin€<t Eng. * fringe.* 
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De Paube au soir on travaillait 
Et le travail dgayait Tame. 

O saint travail ! lumi^re et flamme I 
De Watt, de Jacquart, de Papin, 

La jeunesse ainsi fut nourrie. 5 

— On ne pent pas vivre sans pain ; 

On ne pent pas non plus vivre sans la patrie. — 

Les jours de fete, Touvrier 
Laissait les soucis en fourri^re ; 

Chantant les chants de f^vrier, 10 

Blouse au vent, casquette en arribre, 

On s’en allait h la barri^re.^ 

On mangeait un douteux lapin 
Fit Ton buvait h la Hongrie.® 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 1 5 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Les dimanches le paysan 
Appelait Jeanne ou Jacqueline, 

Et disait : — Femme, viens-nous-en, 

Mets ta coiffe de mousseline I 20 

Flit Ton dansait sur la colline. 

Le sabot et non Tescarpin 
Foulait gaiment Therbe fleurie. 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 25 

Les exiles s’en vont pensifs, 

Leur dme, htflas I n’est plus enti^re. 

Ils regardent Tombre des ifs 
Sur les fosses du cimeti^re ; 

L’un songe h. TAllemagne alti^re, 30 


k la barri^re : * to the gates,’ i.e. outside the city for amusement. 
There were revolutionary movements in Hungary about 1848. 
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L’autre au beau pays transalpin,^ 

L’autre k sa Pologne ch^rie. 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Un proscrit, lassd de souffrir, 5 

Mourait ; calme, il fcrmait son livre ; 

Et je lui dis : « Pourquoi mourir ? » 

II me r^pondit : « Pourquoi vivre ? » 

Puis il reprit : « Je me d(f livre. 

Adieu 1 je meurs. Ne'ron-Scapin lo 

Met aux fers la France fldtrie. ...» 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On nc peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

<c . . . Je meurs de ne plus voir les champs 
Ou je regardais Taube naitre, 15 

De ne plus entendre les chants 
Que j’entendais de ma fenetre. 

Mon ame cst ou je ne puis etre. 

Sous quatre planches de sapin, 

Enterrez-moi dans la prairie. » 20 

— On ne peut pas vivre sans pain ; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Jersey, .3 avril 1853 chdtimenfs) 


CHANSON 

Proscrit, regarde les roses ; 

Mai joyeux, de Taube en pleurs 

Les re^oit toutes ^closes ; 25 

Proscrit, regarde les fleurs. 

— Je pense 

Aux roses que je semai. 

1 pays transalpin : * Italy.* 
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Mai 1854 


Le mois de mai sans la France, 

Ce n’est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les tombes ; 

Mai, qui rit aux cieux si beaux, 

Sous les baisers des colombes 5 

Fait palpiter les tombeaux. 

— Je pense 

Aux yeux chers que je fcrmai. 

Le mois de mai sans la France, 

Ce n’est pas le mois de mai. 10 

Proscrit, regarde les branches, 

Les branches ou sont les nids ; 

Mai les remplit d’ailes blanches 
Et de soupirs infinis. 

— Je pense 15 

Aux nids charmants ou j’aimai. 

Le mois de mai sans la France, 

Ce n’est pas le mois de mai. 

(^Les quatre vents de Vesprif) 


EXIL 

Si je pouvais voir, 6 patrie, 

Tes amandiers et tes lilas, 20 

Et fouler ton herbe fleurie, 

H^las ! 

Si je pouvais — mais, 6 mon p^re, 

O ma mbre, je ne peux pas — 

Prendre pour chevet votre pierre, 25 

Hdlas! 
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Dans le froid cercueil qui vous gene, 

Si je pouvais vous parler bas, 

Mon fr^re Abel, mon fr^re Eugfene,^ 

Hdlas 1 

Si je pouvais, 6 ma colombe,® 5 

Et toi, m^re,^ qui t’envolas, 

M’agenouiller sur votre tombe, 

Hdlas ! 

Oh ! vers Tetoile solitaire, 

Comme je l^verais les bras ! lo 

Comme je baiserais la terre, 

H^las ! 

Loin de vous, 6 morts que je pleure, 

Des flols noirs j'dcoute le glas ; 

Je voudrais fuir, mais je demeure, 15 

Hdlas 1 

Pourtant le sort, cache dans Tombre, 

Se trompe si, comp tan t mes pas, 

II croit que le vieux marcheur sombre 

Est las. 20 

quatre vents de V esprit^ 1881) 


LES FORTS 

Ils sont les chiens de garde dnormes de Paris. 

Comme nous pouvons etre k chaque instant surpris, 
Comme une horde est Ik, comme TembOiche vile 
Parfois rampe jusqu^k Tenceinte de la ville, 

1 Two brothers of Hugo. Abel (1798-1855). Eugene, bom in 1800, 
was seized with insanity at Victor’s marriage, and died in an asylum 
in 1837. See ” Voix intericures,” XXIX. 

* His daughter L^opoldine. * His wife died in 1868. 
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Ils sont dix-neuf ^pars sur les monts, qui, le soir, 

Inquiets, menagants, guettent Tespace noir, 

Et, s’entr’avertissant d^s que la nuit commence, 

Tendent leur cou de bronze autour du mur immense. 

Ils restent ^veilles quand nous nous endormons, 5 

Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons. 

Les collines parfois, brusquement ^toildes, 

Jettent dans la nuit sombre un dclair aux valines ; 

Le cr^pusculc lourd s’abat sur nous, masquant 

Dans son silence un pil‘ge et dans sa paix un camp ; 10 

Mais en vain Tennemi serpente et nous enlace, 

Ils tiennent cn respect toute une populace 
De canons monstrueux, rodant h Thorizon. 

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison, 

Debout dans Tunivers devenu solitude, 15 

Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude, 

S’assoupit ; tout se tait, hommes, femmes, enfants, 

Les sanglots, les tfclats de rirc triomphants, 

Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la gr^ve, 

Les mille toits d’ou sort le murmure du reve, 20 

L’espoir qui dit jc crois, la faim qui dit je meurs ; 

Tout fait silence ; 6 foule 1 indistinctes rumeurs ! 

Sommeil de tout un monde ! 6 songes insondables 1 
On dort, on oublie. ... — PIux, ils sont 1 ^, formidables. 

Tout h coup on sc dresse en sursaut ; haletant, 25 

Mome, on pr^te roreilie, on se penche ... — on entend 
Comme le hurlement profond d’unc montagne. 

Toute la ville ^coute et toute la campagne 
Se r<fveille ; et voil^ qu’au premier grondement 
Respond un second cri, sourd, farouche, incle'ment, 30 
Et dans Tobscuntd d^autres fracas s’dcroulent, 

Et d’^chos en echos cent voix terribles roulent. 

Ce sont eux. C^est qu’au fond des espaces confus, 

Ils ont vu se grouf)er de sinistres affdts ; 

C’est qu'ils ont des canons surpris la silhouette ; 35 
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C’est que, dans quelque bois d'ou s'enfuit la chouette, 

Ils viennent d’entrevoir, Ik-bas, au bord d'un champ, 

Le fourmillement noir des bataillons marchant ; 

C’est que dans les halliers des yeux traltres flamboient 

Comme c’est beau ces forts qui dans cette ombre aboient I $ 

{L'annee terrible^ 1872) 


NOS MORTS 

IIs gisent dans le champ terrible et solitaire. 

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ; 

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert ; 
Leurs corps farouches, froids, <^pars sur le pr^ vert, 
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes 10 

Que le tonnerre donne aux foudroy^s ^normes ; 

Leur crane est h. la pierre aveugle ressemblant ; 

La neige les modMe avec son linceul blanc ; 

On dirait que leur main lugubre, apre et crisp^e, 

Tache encor de chasser quelqu’un h coups d’dp( 5 e ; 15 

Ils n’ont pas de parole, ils n^ont pas de regard ; 

Sur rimmobilitt^ de leur sommeil hagard 

Les nuits passent ; ils ont plus de chocs et de plaies 

Que les supplicies promends sur des claies ; 

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi ; 20 

Ils s’enfon^ent dejk dans la terre h demi 

Comme dans Teau profonde un navirc qui sombre ; 

Leurs pales os, cou verts de pourriture et d 'ombre, 

Sont comme ceux auxqucls fizdchiel parlait ; 

On voit partout sur eux Taffreux coup du boulet, 25 

La balafre du sabre et le trou de la lance ; 

Le vaste vent glacd souffle sur ce silence ; 

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux. 

O morts pour mon pays, je suis votre envieux. 

(JJannee terrible^ 1872) 
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LETTRE A UNE FEMME 
(Par ballon mont^, lo janvier) 

Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame. 

On est un people, on est un monde, on est une ame. 
Chacun se donne h. tons et nul ne songe h soi. 

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi. 

Tout ira bicn pourvu que jamais on ne dorme. 5 

Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre dnorme ; 

C’est Eschyle traduit par le p^re Brumoy. 

J’ai payd quinze francs quatre oeufs frais, non pour moi, 
Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne. 

Nous mangeons du cheval, du rat, de Tours, de Tane. 10 
Paris est si bien pris, ceme, murt^, nou^, 

Gard(^, que notre ventre est Tarche de Nod ; 

Dans nos flancs toute bete, honnete ou mal famde, 
Pdnbtre, et chien et chat, le mammon,^ le pygmde, 

Tout entre, et la souris rencontre Tdldphant. 1 5 

Plus d’arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend ; 

Paris sur ses chenets met les Champs-filysees. 

On a Tonglde aux doigts et le givre aux croisees. 

Plus de feu pour sdcher le linge des lavoirs, 

Et Ton ne change plus de chemise. Les soirs 20 

Un grand murmure sombre abonde au coin des rues. 

C’est la foule ; tantot ce sont des voix bourrues, 

Tantot des chants, parfois de belliqueux appels. 

La Seine lentement traine des archipels 

De gla^ons hdsitants, lourds, ou la canonnidre^ 25 

Court, laissant derridre elle une dcumante omidre. 

On vit de rien, on vit de tout, on est content. 

Sur nos tables sans nappe, ou la faim nous attend, 

Une pomme de terre arrachde h sa crypte 

Est reine, et les oignons sont dieux comme en figypte.* 30 

1 nuunmoD : probably an error for mammouih. 

* canonniire : ‘ gunboat.* 

* Juvenal, Saiir^s, XV, 9, says that in Egypt 

Porrum et caepe nefas violare et frangere morsu. 
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Nous manquons de charbon, mais notre pain es^ noir. 

Plus de gaz ; Paris dort sous un large eteignoir ; 

A six heures du soir, tt^nebres. Des tempetes 
De bombes font un* bruit monstrueux sur nos tetes. 

D’un bel dclat d’obus j'ai fait mon encrier. 5 

Paris assassine ne daigne pas crier. 

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ; 

Ces pbres, ces maris, ces fr^res qu’on mitraille, 

Coiff^s de leurs kt^pis, roules dans Icurs cabans, 

Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs. 10 
Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame, 
Paris est un heros, Paris est une femme, 

II sait etre vaillant et charmant ; ses yeux vont, 

Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond, 

Du pigeon qui revient au ballon qui s’envole. 15 

C^est beau, le formidable est sorti du frivole. 

Moi, je suis 1 ^, joyeux de ne voir rien plier. 

Je dis k tous d’aimer, de lutter, d’oublier, 

De n’avoir d’ennemi que Tennemi ; je crie : 

Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie ! 20 

Quant aux femmes, soyez tres fi^re, en ce moment 
Ou tout penche, elles sont sublimes simplcment. 

Ce qui fit la beaute des Romaines antiques,* 

C’^taient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques, 
Leuiis doigts que Tapre laine avait faits noirs et durs, 25 

* Praestabat castas humilis fortuna I-.atinas, 

Casulae, somnique breves, et vellere tusco 
Vexatae duraeque manus, et proximus urbi 
Annibal, et stantes Colima in turre mariti.i 

Juvenal 

^ It is curious to note the differences between Hugo’s version of this 
passage of Juvenal and the ordinary one which follows : 

Praestabat castas humilis fortuna Latinas 
Quondam, nec vitiis contingi parva sinebat 
Tecta labor somnique breves et vellere Tusco 
Vexatae duraeque manus ac proximus Uibi 
Hannibal et stantes Collina turre mariti. 

Juvenal, Satires ^ VI, 287-291 
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Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal pres des murs, 
Et leurs maris debout sur la porte Colline. 

Ces temps sont revenus. La g^ante feline, 

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord 
Ce grand coeur palpitant du monde k moitie mort. 5 
Eh bien, dans ce Paris, sous P^treinte inhumaine, 
L’homme n’est que Fran9ais, et la femme est Romaine. 
Elies acceptent tout, les femmes de Paris, 

Leur atre eteint, leurs pieds par le verglas meurtris, 

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 10 
La neige et Touragan vidant leurs froides umes, 

La famine, I’horreur, le combat, sans rien voir 
Que la grande patrie et que le grand devoir ; 

Et Juvdnal au fond de Pombre est content d’elles. 

Le bombardement fait gronder nos citadelles. 15 

Dfes Paube le tambour parle au clairon lointain ; 

La diane reveille, au vent frais du matin, 

La grande ville pale et dans Pombre apparue ; 

Une vague fanfare erre de rue en rue. 

On fraternise, on reve un succbs ; nous offrons 20 

Nos coeurs k Pesp^rance, k la foudre nos fronts. 

La ville par la gloire et le malheur ^lue 
Voit arriver les jours terribles, et salue. 

Eh bien, on aura froid 1 eh bien, on aura faim ! 

Qu^est cela ? C’est la nuit. Et que sera la fin ? 25 

L’aurore. Nous souffrons, mais avec certitude. 

La Prusse est le cachot et Paris est Latude. 

Courage I on refera Peffort des jours anciens. 

Paris avant un mois chassera les Prussiens. 

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre 30 
Aux champs auprbs de vous, qui voulez bien nous suivre, 
Madame, et nous irons en mars vous en prier 
Si nous ne sommes pas tu^s en fdvrier. 

{Eannie terrible^ i8y2) 
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LA MLRE QUI DI^FEND SON PETIT 

Au milieu des for^ts, asiles des chouettes, 

Ou chuchotent tout has les feuilles inqui^tes 
Dans les halliers que semble emplir un noir dessein, 

Pour le doux nouveau-n^ qui frissonne h son sein, 

Pour le tragique enfant qu^elle emporte effarde, 5 

D^s qu’elle voit la nuit croitre, sombre maree, 

D^s que les loups obscurs poussent leurs longs abois, 

Oh 1 le sauvage amour de la femme des bois ! 

Tel est Paris. La ville ou PEurope se m^le, 

Avec le droit, la gloire et Tart, triple mamelle, 10 

Allaite cet enfant celeste, PAvenir. 

On entend les chevaux de Paurore hennir 
Autour de ce berceau sublime. Elle, la m^re 
De la r^alit^ qui commence en chimbre, 

La nourrice du songe auguste des penseurs, 1 5 

La ville dont Athene et Rome sont les soeurs, 

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie, 

Elle est Pamour, elle est la vie, elle est la joie ; 

L’air est pur, le jour luit, le firmament est bleu ; 

Elle berce en chantant le puissant petit dieu ; 20 

Quelle fete I elle montre aux hommes, fi^re, gaie, 

Ce reve qui sera le monde et qui b^gaie, 

Ce tremblant embryon du nouveau genre humain, 

Ce g^ant, nain encor, qui s'appelle Demain, 

Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse ; 25 

Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse 
Et dans son ceil serein qui ne croit pas au mal, 

Elle a ce radieux sourire, Pid^al ; 

On sent qu’elle est la ville ou Pesp^rance habite ; 

Elle aime, elle b^nit. Mais si, noirceur subite, 30 

L^dclipse vient, et donne aux peuples le frisson, 

Si quelque vague monstre erre sur Phorizon, 

Si tout ce qui serpente, dcume, rampe et louche, 
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Vient menacer Tenfant divin, elle est farouche, 

Alors elle se dresse, alors elle a des cris 
Terribles, et devient le furieux Paris ; 

Elle gronde et rugit, sinistrement vivante, 

Et celle qui charmait Punivers, P^pouvante. 5 

(IJannh terribhy 18/2) 

LE CIMETI^:RE D’EYLAU 

A mes frbres ain^s, dcoliers dblouis, 

Ce qui suit fut cont^ par mon oncle Louis, 

Qui me disait k moi, de sa voix la plus tendre : 

— Joue, enfant 1 — me jugeant trop petit pour comprendre. 

J’^coutais cependant, et mon oncle disait : 10 

— Une bataille, bah ! savez-vous ce que c’est ? 

De la fum^e. A Paube on se Ibve, k la brune 
On se couche ; et je vais vous en raconter une. 

Cette bataille-lk se nomme Eylau ; je crois 

Que j’dtais capitaine et que j^avais la croix; 15 

Oui, j’dtais capitaine. Aprbs tout, k la guerre, 

Un homme, c^est de Pombre, et 9a ne compte gu^re, 

Et ce n^est pas de moi qu’il s'agit. Done, Eylau 
C’est un pays ^ en Prusse ; un bois, des champs, de Peau, 

De la glace, et partout Phiver et la bruine. 20 

Le rdgiment campa prbs d'un mur en mine ; 

On voyait des tombeaux autour d^un vieux clocher. 

Benigssen ne savait qu^une chose, approcher 
Et fuir ; mais Pempereur dedaignait ce manbge. 

Et les plaines dtaient toutes blanches de neige. 25 

Napoldon passa, sa lorgnette k la main. 

Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain. 

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses 
Se sauvaient ; je songeais ; je regardais les fosses. 

Le soir on fit les feux, et le colonel vint ; 30 


1 tiavs : ' place.* 



LE CIMETlfeRE D’EYLAU 1 5 

II dit : — Hugo ? — Present. — Combien d’hommes ? — Cent 
vingt. 

— Bien. Prenez avec vous la compagnie entibre, 

Et faites-vous tuer. — Ou ? — Dans le cimeti^re. 

Et je lui r^pondis : — C^est en effet Tendroit. 

J ’avals ma gourde, il but et je bus ; un vent froid 5 

Soufflait. II dit : — La mort n’est pas loin. Capitaine, 

J’aime la vie, et vivre est la chose certaine, 

Mais rien ne salt mourir comme les bons vivants. 

Moi, je donne mon coeur ; mais ma peau, je la vends. 

Gloire aux belles 1 Trinquons. Votre poste est le pire. — 10 

Car notre colonel avait le mot pour rire. 

II reprit : — Enjambez le mur et le foss^, 

Et restez \k ; ce point est un peu menactf, 

Ce cimeti^re dtant la clef de la bataille. 

Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 15 

— On n’en a point. — Dormez par terre. — On dormira. 

— Votre tambour ^ est-il brave ? — Comme Barra. 

— Bien. Qu’il batte la charge au hasard et dans Tombre, 

II faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre. 

Et je dis au gamin : — Entends-tu, gamin ? — Oui, 20 

Mon capitaine, dit Tenfant, presque enfoui 
Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille, 

Reprit le colonel, sera toute k mitraille ; 

Moi, j’aime Tarme blanche, et je blame Tabus 

Qu’on fait des lachet^s f Croces de Tobus ; 25 

Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse ; 

Mais laissons Tempereur faire. Adieu, le temps presse. 

Restez id demain sans broncher. Au revoir. 

Vous ne vous en irez qu’k six heures du soir. — 

Le colonel partit. Je dis : — Par file k droite 1 30 

Et nous entrimes tous dans une enceinte ^troite : 

De Therbe, un mur autour, une ^glise au milieu, 

Et dans Tombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu. 


^ tambour : * drummer boy,^ 
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Un cimetifere sombre, avec de blanches lames. 

Cela rappelle un peu la mer. Nous cr^nelames 
Le mur, et je donnai le mot d’ordre, et je fis 
Installer Pambulance au pied du crucifix. 

— Soupons, dis“je, et dormons. — La neige cachait I’herbe ; 5 
Nos capotes dtaient en loques ; c^est superbe, 

Si Ton veut, mais c’est dur quand le temps est mauvais. 

Je pris pour oreiller une fosse ; j’avais 

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle. 

Et bientot, capitaine et soldats pele-mele, 10 

Nous ne bougeames plus, endormis sur les morts. 

Cela dort, les soldats ; ^ cela n’a ni remords, 

Ni crainte, ni piti^, n'dtant pas responsable ; 

Et, glac^ par la neige ou brul^ par le sable, 

Cela dort ; et d’ailleurs, se battre rend joyeux. 15 

Je leur criai : Bonsoir 1 et je fermai les yeux ; 

A la guerre on n^a pas le temps des pantomimes. 

Le ciel ^tait maussade, il neigeait, nous dormimes. 

Nous avions ramass^ des outils de labour, 

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 20 
L^attisa, puis s’en vint pres de moi faire un somme. 

C^^tait un grand soldat, fils, que ce petit homme. 

Le crucifix resta debout, comme un gibet. 

Bref le feu s’^teignit ; et la neige tombait. 

Combien futon de temps k dormir de la sorte.^ 25 

Je veux, si je le sais, que le diable m’emporte 1 
Nous dormions bien. Dormir, c’est essay er la mort. 

A la guerre c’est bon. J'eus froid, trhs froid d’abord ; 

Puis je revai ; je vis en reve des squelettes 
Et des spectres, avec de grosses dpaulettes ; 30 

Par degr^s, lentement, sans quitter mon chevet, 

J*eus la sensation que le jour se levait, 

Mes paupibres sentaient de la clart^ dans I’ombre ; 

Tout k coup, k travers mon sommeil, un bruit sombre 
Me secoua, c'^tait au canon ressemblant ; 

1 ' They sleep, soldiers do.* Note the familiar style. 


35 
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Je m’dveillai ; j’avais quelque chose de blanc 
Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence, 

La neige nous avait tous converts en silence 
D’un suaire, et j’y fis en me dressant un trou ; 

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ou, 5 

M’eveilla tout k fait ; je lui dis : Passe au large I 
Et je criai : — Tambour, debout ! et bats la charge I 
Cent vingt tetes alors, ainsi qu'un archipel, 

Sortirent de la neige ; un sergent fit Tappel, 

Et Taube se montra, rouge, joyeuse et lente ; 10 

On efit cru voir sourire une bouche sanglante. 

Je me mis k penser k ma mbre ; le vent 
Semblait me parler bas ; k la guerre souvent 
Dans le lever du jour c’est la mort qui se l^ve. 

Je songeais. Tout d'abord nous eumes une treve; 15 
Les deux coups de canon n’etaient rien qu’un signal, 

La musique parfois s’envole avant le bal 
Et fait danser en Tair une ou deux notes vaines. 

La nuit avait figd notre sang dans nos veines, 

Mais sentir le combat venir nous r^chauffait. 20 

L’arm^e allait sur nous s^appuyer en effet ; 

Nous ^tions les gardiens du centre, et la poigndc 
D’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cogne'e, 

Va s’achamer; et j’eusse aim^ mieux etre ailleurs. 

Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs. 25 

Et chacun se ber9ait de la chance peu sfire 
D’un bon grade k travers une bonne blessure ; 

A la guerre on se fait tuer pour rt^ussir. 

Mon lieutenant, gar9on qui sortait de Saint-Cyr, 

Me cria : — Le matin est une aimable chose ; 30 

Quel rayon de soleil charmant ! La neige est rose ! 
Capitaine, tout brille et rit I quel frais azur I 
Comme ce paysage est blanc, paisible et pur ! 

— Cela va devenir terrible, rdpondis-je. 

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, k T Adige, 

A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois. 


35 
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Brusquement la bataille ^clata. Six cents voix 
finormes, se jetant la flamme h pleines bouches, 

S’insult^rent du haut des collines farouches. 

Toute la plaine fut un abime fumant, 

Et mon tambour battait la charge ^perdument. 5 

Aux canons se melait une fanfare alti^re, 

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetibre, 

Comme si Ton cherchait k tuer les tombeaux ; 

On voyait du clocher s^envoler les corbeaux ; 

Je me souviens qu’un coup d’obus troua la terre, 10 

Et le mort apparut stupdfait dans sa bibre, 

Comme si le tapage humain le rdveillait. 

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet 
Et la bombe faisaient un bruit epouvantable. 

Berthier, prince d^empire et vice-connetable,^ 15 

Chargea sur notre droite un corps hanovrien 
Avec trente escadrons, et Pon ne vit plus rien 
Qu^une brume sans fond, de bombes btoilbe ; 

Tant toute la bataille et toute la melbe 

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 20 

Un nuage tombb par terre, horrible, accru 
Par des vomissements immenses de fumbes, 

Enfants, c’est Ik-dessous qu'etaient les deux armees ; 

La neige en cette nuit flottait comme un duvet, 

Et Pon s^exterminait, ma foi, comme on pouvait. 25 

On faisait de son mieux. Pensif, dans les decombres, 

Je voyais mes soldats roder comme des ombres, 

Spectres le long du mur ranges en espalier ; 

Et ce champ me faisait un effet singulier, 

Des cadavres dessous et dessus des fantomes. 30 

Quelques hameaux flambaient ; au loin briilaient des chaumes. 
Puis la brume oh du Harz on entendait le cor ^ 

Trouva moyen de croitre et d’epaissir encor, 

1 vice-conn4table : an honorific title under the First Empire. 

2 Surely only the ” horns of Elfland ” could be heard for such a dis- 
tance as lies between the Harz and Eylau. 
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Et nous ne vtmes plus que notre cimeti^re ; 

A midi nous avions notre mur pour fronti^re. 

Comme par une main noire, dans de la nuit, 

Nous nous sentimes prendre, et tout s’^vanouit. 

Notre eglise semblait un rocher dans Tdcume. 5 

La mitraille voyait fort clair dans cette brume, 

Nous tenait compagnie, dcrasait le chevet 
De rdglise, et la croix de pierre, et nous prouvait 
Que nous n’^tions pas seuls dans cette plaine obscure. 

Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure 10 
Avec peine h manger dans un tel lieu. Voil^ 

Que la grele de feu tout h coup redoubla. 

La mitraille, c’est fort genant ; c'est de la pluie ; 

Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, 

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’eau. 15 
Des gens k qui Ton met sur les yeux un bandeau, 

C^dtait nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre, 

L^dglise et le clocher, et je voyais ddcroitre 
Les ombres que j ’avals autour de moi debout; 

Une de temps en temps tombait. — On meurt beau coup, 20 
Dit un sergent pensif comme un loup dans un pi^ge ; 

Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige : 

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ meubld ^ ? — 
Nous luttions. C’est le sort des hommes et du blt^ 

D’etre fauches sans voir la faulx. Un petit nombre 25 

De fantomes rodait encor dans la pdnombre ; 

Mon gamin de tambour continuait son bruit ; 

Nous tirions par-dessus le mur presque ddtruit. 

Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille 

fitait sur nous, gardiens de cette apre muraille, 30 

Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. 

a Vous ne vous en irez qu’^ six heures du soir. » 

Je songeais, mdditant tout bas cette consigne. 

Des jets d’eclair m^l^s k des plumes de cygne, 

Des fiammbches rayant dans Tombre les fiocons, 35 

1 meubl6 : * full.* 
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C’est tout ce'que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons I 
Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne. 

— Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne, 

Partons, sortons ; la mort crache sur nous id ; 

Nous sommes sous la bombe et Tobus. — Restons-y. 5 

J’ajoutai : — C’est sur nous que tombe la bataille. 

Nous sommes le pivot de Taction. — Je bailie, 

Dit le sergent. — Le del, les champs, tout ^tait noir ; 

Mais quoiqu’en pleine nuit nous ^tions loin du soir, 

Et je me r^p^tais tout bas : Jusqu’k six heures. lo 

— Morbleu I nous aurons peu d’occasions meilleures 
Pour avancer ! me dit mon lieutenant. Sur quoi, 

Un boulet Temporta. Je n^avais gu^re foi 

Au succ^s ; la victoire au fond n’est qu’une garce.^ 

Une bleme lueur, dans le brouillard Sparse, 15 

ficlairait vaguement le cimetiere. Au loin 
Rien de distinct, sinon que Ton avait besoin 
De nous pour recevoir sur nos t^tes les bombes. 

L’empereur nous avait mis Ik, parmi ces tombes ; 

Mais, seuls, criblds d’obus et rendant coups pour coups, 20 
Nous ne devinions pas ce qu^il faisait de nous. 

Nous ^tions, au milieu de ce combat, la cible. 

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, 

Tacher de n’etre morts qu^k six heures du soir, 

En attendant, tuer, c'dtait notre devoir. 25 

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches ; 

Ne prenant que le temps de mordre ^ les cartouches. 

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 

— Sergent, dis-je, voit-on Tennemi reculer ? 

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C’est le 

deluge, 30 

Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j’en juge 
Par le nombre de coups qu’k present nous tirons, 

1 une garce : *a jade.* 

2 mordre les cartouches ; the cartridges had to be opened with the 
teeth, and the powder emptied into the muzzle of the gun. 
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Nous sommes bien quarante. — Un grognard h chevrons,^ 
Qui tiraillait pas loin de moi, dit : — On est trente. 

Tout dtaiflieige et nuit ; la bise pendtrante 
Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir 
Un gouffre de points blancs dans un abime noir. 5 

La bataille pourtant semblait devenir pire. 

C’est qu’un royaume dtait mange par un empire 1 
On devinait derriere un voile un choc affreux ; 

On edt dit des lions se ddvorant entre eux ; 

C’^tait comme un combat des geants de la fable ; 10 

On entendait le bruit des ddcharges, semblable 
A des ^croulements enormes ; les faubourgs 
De la ville d’Eylau prenaient feu ; les tambours 
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue 
Six cents canons faisaient la basse continue ; 1 5 

On se massacrait ; rien ne semblait ddcid^ ; 

La France jouait Ik son plus grand coup de d^ ; 

Le bon Dieu de Ik-haut dtait-il pour ou contre ? 

Quelle ombre I et je tirais de temps en temps ma montre. 

Par intervalle un cri trdublait ce champ muet, 20 

Et Ton voyait un corps gisant qui remuait. 

Nous etions fusillds Tun apr^s Tautre, un rale 
Immense remplissait cette ombre s^pulcrale. 

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. 

Je levais mon dpde, et je la secouais 25 

Au-dessus de ma tete, et je criais: Courage I 

J^dtais sourd et j’^tais ivre, tant avec rage 

Les coups de foudre dtaient par d’autres coups suivis ; 

Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis 

Mon dpde k mes pieds, qui m’dtait ^chappde ; 30 

J’avais un bras cassd ; je ramassai Tdpde 

Avec Tautre, et la pris dans ma main gauche : — Amis I 

Se faire aussi casser le bras gauche est permis ! 

Criai-je, et je me mis k lire, chose utile. 

Car le soldat n’est point content qu’on le mutile, 35 

1 k chevrons : ' with service stripes.* 
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Et voir le chef un peu blessd ne ddplait point. 

Mais quelle heure dtait-il ? Je n’avais plus qu’un poing 
Et j’en avais besoin pour lever mon ^ 

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempde, 

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 5 

Mon tambour s'arreta : — Drole, as-tu peur ? — J'ai faim, 
Me r^pondit I’enfant. En ce moment la plaine 
Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine 
DJun cri qui jusqu’au ciel sinistre s^(?leva. 

Je me sentais faiblir ; tout un homme s’en va 10 

Par une plaie ; un bras cass^, cela ruisselle ; 

Causer avec quelqu’un soutient quand on chancelle ; 

Mon sergent me parla ; je dis au hasard : Oui, 

Car je ne voulais pas tomber evanoui. 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 1 5 

Et Ton criait : Victoire I et je criai : Victoire ! 

J’aper9us des clartds qui s’approchaient de nous. 

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux 
Je me trainai ; je dis : — Voyons ou nous en sommes. 
J’ajoutai : — Debout, tous ! Et je Comptai mes hommes. 20 

— Present ! dit le sergent. — Present I dit le gamin. 

Je vis mon colonel venir, Tep^e en main. 

— Par qui done la bataille a-t-elle et^ gagn^e ? 

— Par vous, dit-il. — La neige ^tant de sang baignde, 

II reprit : — C^est bien vous, Hugo ? c^est votre voix ? 25 

— Oui. — Combien de vivants etes-vous ici ? — Trois. 

(Za Ugende des siecles^ ^^77) 
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Until about 1825 Hugo was, like all his Romantic contemporaries, 
a royalist and a Catholic. This attitude may be in part attributed to 
the influence of Chateaubriand, who was then at the height of his 
fame. Hugo prefers to tell us that his mother’s influence molded his 
opinions in his youth, but that his early manhood was swayed by the 
Napoleonic enthusiasms of his father, who had been a general in 
Napoleon’s armies. It appeared inevitable, however, all other influ- 
ences apart, that Hugo should be deeply impressed by the splendid 
contrasts of Napoleon’s career. At one time he appeared destined to 
become an inveterate chauvinist, or jingo, so vehemently does he 
celebrate the heroisms of the Napoleonic period, and so unreservedly 
does he accept Napoleon’s brilliant victories as their own sufficient 
justification. The poems he wrote while the fever lasted are resonant 
with military ardor, and are so stimulating as almost to disarm criticism. 
With advancing years there is a noticeable diminution in this martial 
fervor, which yields to a nobler passion for peace. Napoleon is rarely 
mentioned without admiration, but he is mentioned less often ; and it 
is significant of Hugo’s maturer views that in the poem of ” Les 
mages ” (1856), where he enumerates at great length the many bene- 
factors of mankind, neither Napoleon nor any conqueror is given a 
place. 

This group of Napoleon poems is of interest as illustrating the 
changes in Hugo’s views regarding the Bonapartes. In " Buonaparte ” 
he is hostile to Napoleon I ; in ** Lui ” he is hesitating, not quite sure 
whether Napoleon is ange ou ddmon,” but with a leaning in favor 
of the "empereur puissant”; in” A la colonne,” ” Napoldon II,” 
and ”Le retour de I’empereur” we have the full measure of the 
poet’s admiration ; and in ” L’expiation ” his admiration for the great 
emperor is mingled with a certain feeling of satisfaction at the re- 
tributory misfortunes which overtook the giant and with a strong 
feeling of contempt for Napoleon III, 

This group illustrates also the three main poetic manners of Hugo. 
” Buonaparte ” furnishes examples of his first manner, when he wrote, 
as a young man of twenty, in the academic style as practiced by the 
last representatives of classicism. In ”Lui ” we have a less pronounced 
form of this academic manner, while in the three pieces that follow 
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we have fine examples of the brilliant imagery and energetic eloquence 
of his second manner. ” L’expiation ” is in the poet’s third manner, 
in which the brilliance and elegance of the earlier manners are re- 
placed to some extent by directness, terseness, and familiarity. 


BUONAPARTE 

I 

Quand la terre engloutit les cit^s qui la couvrent, 

Que le vent sbme au loin un poison voyageur, 

Quand Touragan mugit, quand des monts brfilants s^ouvrent, 
C^est le rdveil du Dieu vengeur. 

Et si, lassant enfin les cldmences celestes, 5 

Le monde h ces signes funestes 
Ose r^pondre en les bravant, 

Un homme, alors, choisi par la main qui foudroie, 

Des aveugles fldaux ressaisissant la proie, 

Parait, comme un fldau vivant 1 10 

Parfois, ^lus maudits de la fureur supreme, 

Entre les nations des hommes sont passes, 

Triomphateurs longtemps armds de Tanathbme, 

Par Tanathbrne renversds I 

De Tesprit de Nemrod hdritiers formidables, 15 

Us ont sur les peuples coupables 
Rdgnd par la flamme et le fer ; 

Et dans leur gloire impie, en d^sastres fdconde, 

Ces envoyds du ciel sont apparus au monde, 

Comme s^ils vensuent de Tenfer ! 20 

II 

Nagu^re, de lois affranchie, 

Quand la reine des nations 
Descendit de la monarchie. 

Prostitute aux factions, 
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On vit, dans ce chaos f^tide, 

Naitre de Thydre regicide 
Un despote, empereur d’un camp. 

Telle sou vent la mer qui gronde 

Devore une plaine feconde 5 

Et vomit un sombre volcan. 

D^abord, troublant du Nil les hautes catacombes,^ 

II vint, chef populaire, y combattre en courant, 

Comme pour insulter des tyrans dans leurs tombes, 

Sous sa tente de conqu^rant. — 10 

II revint pour r^gner sur ses compagnons d'armes, 

En vain Fauguste France en larmes 
Se promettait des jours plus beaux ; 

Quand des vieux pharaons il foulait la couronne, 

Sourd k tant de nt^ant, ce n’^tait qu’un grand trone 15 
Qu’il revait sur leurs grands tombeaux I 

Un sang royal ^ teignit sa pourpre usurpatrice. 

Un guerrier fut frapp^ par ce guerrier sans foi. 

L’anarchie, k Vincenne, admira son complice, — 

Au Louvre elle adora son roi. 20 

II fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme. 

Le PrStre-Monarque ® de Rome 
Vint b^nir son front menagant ; 

Car, sans doute en secret effrayd de lui-meme, 

II voulait recevoir son sanglant diadfeme 25 

Des mains d^oii le pardon descend. 

1 Probably a periphrastic expression for the Pyramids.” 

2 The due d’Enghien, who had left France in 1789, was brought 
3ack, tried by a commission appointed by Napoleon, and executed at 
Vincennes in 1804. 

8 Pope Pius VII came from Rome to crown Napoleon, December 2, 
[804. 
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III 

Lorsqu’il veut, le Dieu secourable, 

Qui livre au mdchant le pervers, 

Brise le jouet formidable 
Dont il tourmentait Tunivers. 

Celui qu’un instant il seconde 5 

Se dit le seul maitre du monde ; 

Fier, il s’endort dans son ndant ; 

Enfin, bravant la loi commune, 

Quand il croit tenir sa fortune, 

Le fantome echappe au g^ant. 10 

IV 

Dans la nuit des forfaits, dans Teclat des victoires, 

Cet homme, ignorant Dicu qui Favait envoys, 

De citds en citds promenant ses pretoires, 

Marchait, sur sa gloire appuy^. 

Sa ddvorante armee avait, dans son passage, 15 

Asservi les fils de Pelage 
Devant les fils de Galgacus ; 

Et, quand dans leurs foyers il ramenait ses braves, 

Aux fetes qu’il vouait h ces vainqueurs esclaves, 

Il invitait les rois vaincus 1 20 

Dix empires conquis devinrent ses provinces. 

Il ne fut pas content dans son orgueil fatal. 

Il ne voulait dormir qu’en une cour de princes, 

Sur un trone continental 1 

Ses aigles, qui volaient sous vingt cieux parsemdes, 25 
Au nord, de ses longues armees 
Guidbrent Fimmense appareil ; 

Mais Ik parut Fdcueil de sa course bardie. 

Les peuples sommeillaicnt ; un sanglant incendie 

Fut Faurore du grand r^veil 1 30 
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II tomba roi ; — puis, dans sa route, 

II voulut, fantome ennemi, 

Se relever, afin sans doute 
De ne plus tomber k demi. 

Alors, loin de sa tyrannic, 5 

Pour qu’une effrayante harmonic 
Frappat Torgueil aneanti. 

On jeta ce captif supreme 

Sur un rocher, debris lui-meme 

De quelque ancien monde englouti ! 10 

Lk, se refroidissant comme un torrent de lave, 

Gardd par ses vaincus, chassd de Tunivers, 

Ce rcste d’un tyran, en s’dveillant esclave, 

N’avait fait que changer de fers. 

Des trones restaures dcoutant la fanfare, 1 5 

II brillait de loin comme un phare, 

Montrant T^cueil au nautonier. 

II mourut. — Quand ce bruit dclata dans nos villes, 

Le monde respira dans les fureurs civiles, 

Delivrd de son prisonnier 1 20 

Ainsi Torgueil s’dgare en sa marche eclatante, 

Colosse nd d’un souffle et qu’un regard abat. 

II fit du glaive un sceptre, et du trone une tente. 

Tout son rdgne fut un combat, 

Du fidau qu^il portait lui-meme tributaire, 25 

II tremblait, prince de la terre ; 

Soldat, on vantait sa valeur. 

Retombd dans son coeur comme dans un abime, 

II passa par la gloire, il passa par le crime, 

Et n'est arrivd qu'au malheur. 


30 
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V 

Peuples, qui poursuivez d’hommages 
Les victimes et les bourreaux, 

Laissez-le fuir seul dans les ages ; — 

Ce ne sont point Ik les hdros ! 

Ces faux dieux, que leur sikcle encense, 5 

Dont I’avenir bait la puissance, 

Vous trompent dans votre sommeil ; 

Tels que ces nocturnes aurores 
Ou passent de grands metdores, 

Mais que ne suit pas le soleil. 10 

( Odes et ballades') 


LUI . 

J^€tais g6ant alors, et haut de cent coud6es. 

Bonaparte 

I 

Toujours lui I Lui partout 1 — Ou brlilante ou glacde, 

Son image sans cesse ^branle ma pense'e ; 

II verse k mon esprit le souffle crdateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entour^ d’aurdoles, 15 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Lk, je le vois, guidant Tobus aux bonds rapides, 

Lk, massacrant le peuple au nom des regicides, 

Lk, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs, 

Lk, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 20 

Que des reves d^empire emplissaient de merveilles, 

Pkle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur puissant, dont la t6te s'incline, 

Gouvemant un combat du haut de la colline, 

Promettant une dtoile k ses soldats joyeux, 25 
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Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 

De son ame k la guerre armant six cent mille imes, 

Grave et serein, avec un dclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier, qu^on raille et qu’on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 5 

En proie aux geoliers vils comme un vil criminel, 

Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc ou passent les orages 
Sa pens^e, orage ^ternel. 

Qu^il est grand, Ik surtout 1 quand, puissance bris^e, 10 
Des porte-clefs anglais miserable ris^e, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 

Et, mourant de Texil, gen 6 dans Sainte-H^lbne, 

Manque d’air dans la cage ou Texposent les rois I 1 5 

Qu’il est grand k cette heure ou, pret k voir Dieu m^me. 
Son ceil qui s^^teint roule une larme supreme I 
II dvoque k sa mort sa vieille arm^e en deuil, 

Se plaint k ses guerriers d’expirer solitaire, 

Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 20 

Du lit de camp passe au cercueil I 

II 

A Rome, ou du sdnat hdrite le conclave, 

A PElbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au menagant Kremlin, k TAlhambra riant, 

II est partout I — Au Nil je le retrouve encore. 25 

L’figypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre imperial se l^ve k Torient. 

Vainqueur, enthousiaste, ^clatant de prestiges, 

Prodige, il dtonna la terre des prodiges. 
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Les vieux scheiks ven^raient P^mir jeune et prudent ; 
Le peuple redoutait ses armes inouies ; 

Sublime, il apparut aux tribus dblouies 
Comme un Mahomet d’Occident. 

Leur faerie a ddjci rc^clame son histoire. 

La tente de Tarabe est pleine de sa gloire. 

Tout bddouin libre dtait son hardi compagnon ; 

Les petits enfants, Poeil tourn^ vers nos rivages, 

Sur un tambour fran^ais reglent leurs pas sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent ^ son nom. 

Parfois il vient, port^ sur Touragan numide, 

Prenant pour piddestal la grande pyramide, 
Contempler les deserts, sablonneux oceans. 

Lk, son ombre, ^veillant le sepulcre sonore, 

Comme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siecles grants. 

Il dit : Debout I Soudain chaque siecle se l^ve, 

Ceux-ci portant le sceptre et ceux-lk ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glace' ; 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire k ce roi des temps une cour du passd. 

Ainsi tout, sous les pas de Fhomme ineffa^able, 

Tout devient monument ; il passe sur le sable, 

Mais qu^importe qu^Assur de ses flots soit couvert, 
Que Paquilon sans cesse y fatigue son aile I 
Son pied colossal laisse une trace ^ternelle 
Sur le front mouvant du desert. 
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III 

Histoire, poesie, il joint du pied vos cimes. 
fiperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher h, son nom ; 

Oui, quand tu m^apparais, pour le culte ou le blame, 

Les chants volent presses sur mes Ibvres de flamme, 5 
NapoMon 1 soleil dont je suis le Memnon ! 

Tu domines notre age ; ange ou d^mon, qu’importe ? 

Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. 

L^oeil meme qui te fuit te retrouve partout. 

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 10 
Tou jours Napoldon, dblouissant et sombre, 

Sur le seuil du sibcle est debout. 


Ainsi, quand, du Vc^suve explorant le domaine, 

De Naple k Portici Tetranger se prom^ne, 

Lorsqu^il trouble, reveur, de ses pas importuns 15 

Ischia, de ses fleurs embaumant Tonde heureuse 
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 
Semble une voix qui vole au milieu des parfums ; 


Qu’il hante de Paestum Tauguste colonnade, 

Qu^il dcoute k Pouzzol la vive s^r^nade 20 

Chantant la tarentelle au pied d’un mur toscan ; 

Qu^il ^veille en passant cette cit^ momie, 

Pomp^i, corps gisant d'une ville endormie, 

Saisie un jour par le volcan ; 


Qu^il erre au Pausilippe avec la barque agile 25 

D^oh le brun marinier chante Tasse k Virgile : 

Toujours, sous Tarbre vert, sur les lits de gazon, 

Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 

Du haut des caps, du bord des presqu^iles fleuries, 
Toujours le noir g^ant qui fume k Thorizon ! 30 


D^cembre 1828 


(Zes orientales) 
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A LA COLONNE 

Plusieurs p^titionnaires demandent que la Chambre intervienne pour faire 
transporter les cendres de Napoleon sous la colonne de la place Venddme. 

Aprbs une courte d61ib6ration, la Chambre passe k I’ordre du jour. 

Chambre des Deputes, stance du 7 octobre 1830 

I 

Oh I quand il batissait, de sa main colossale, 

Pour son trone, appuy^ sur I’Europe vassale, 

Ce pilier souverain, 

Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable, 
Sublime monument, deux fois impdrissable, 5 

Fait de gloire et d'airain ; 

Quand il le batissait, pour qu^un jour dans la ville 
Ou la guerre dtrangfere ou la guerre civile 
Y brisassent leur char, 

Et pour qu^il fit pilir sur nos places publiques 10 

Les freles h^ritiers de vos noms magnifiques, 

Alexandre et Cesar I 

C'dtait un beau spectacle ! — Il parcourait la terre 
Avec ses veterans, nation militaire 

Dont il savait les noms ; 1 5 

Les rois fuyaient ; les rois n^dtaient point de sa taille ; 

Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 
Glanant tous leurs canons. 

Et puis il revenait avec la grande armde, 

Encombrant de butin sa France bien-aimde, 20 

Son Louvre de granit,^ 

1 An ambiguous line. It possibly signifies "his solid Louvre,” or it 
may refer to the sculpture lodged in it by Napoleon. 
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Et les Parisiens poussaient des cris de joie, 

Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie 
L^aigle rentre k son nid. 

Et lui, poussant du pied tout ce metal sonore, 

II courait k la cuve ou bouillonnait encore 5 

Le monument promis. 

Le moule en dtait fait d^une de ses pens^es. 

Dans la fournaise ardente il jetait k brassees 
Les canons ennemis. 

Puis il s’en revenait gagner quelque bataille. lo 

II d^pouillait encore k travers la mitraille 
Maints affilts disperscfs ; 

Et, rapportant ce bronze k la Rome frangaise, 

Il disait aux fondeurs pench^s sur la fournaise : 

— En avez-vous assez ? 15 

C’etait son oeuvre k lui 1 — Les feux du polygone, 

Et la bombe, et le sabre, et Tor de la dragonne, 

Furent ses premiers jeux. 

G(fn^ral, pour hochets il prit les Pyramides ; 

Empereur, il voulut, dans ses voeux moins timides, 20 
Quelque chose de mieux. 

Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine 
Il tordit et mela dans Toeuvre surhumaine 
Tout un siecle fameux, 

Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 25 

Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 

Eylau froid et brumeux. 

Car c’est lui qui, pareil k Tantique Encelade, 

Du trone universel essaya Fescalade, 

Qui vingt ans entassa, 


30 
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Remuant terra et deux avec une parole, 

Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 

Pdlion sur Ossa ! 

Oh ! quand par un beau jour sur la place Vendome, 
Homme dont tout un peuple adorait le fantome, 5 

Tu vins grave et serein, 

Et que tu dcfcouvris ton oeuvre magnifique, 

Tranquille, et contenant d^un geste pacifique 
Tes quatre aigles d’airain ^ ; 

A cette heure ou les tiens t’entouraient par cent mille, 10 
Ou, comme se pressaient autour de Paul-fimile 
Tous Ics petits Remains, 

Nous, enfants de six ans, rangds sur ton passage, 
Cherchant dans ton cortege un p^re au her visage,^ 

Nous te battions des mains ; 15 

Oh 1 qui t’eiit dit alors, k ce faite sublime, 

Tandis que tu revais sur le trophde opime ® 

Un avenir si beau, 

Qu’un jour k cet affront il te faudrait descendre, 

Que trois cents avocats ^ oseraient k ta cendre 20 

Chicaner ce tombeau I 

II 

Attendez done, jeunesse folle. 

Nous n'avons pas le temps encor I 
Que vient-on nous parler d ^Arcole, 

^ At each corner of the foundation structure of the column there is 
a bronze eagle. 

* Hugo’s father was a general under Napoleon. 

8* Rich trophy.’ Opime is scarcely used, except in dipouilles opimes 
(Lat. spolia opima), which has sometimes the general sense of *rich 
spoils.’ 

* There were three hundred members in the Chambre des Dipuies. 
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Et de Wagram et du Thabor ? 

Pour avoir commande peut-etre 
Quelque armde, et s’etre fait maitre 
De quelque ville dans son temps, 

Croyez-vous que TEurope tombe 5 

S’il n’ameute autour de sa tombe 
Les Ddmosth^nes haletants ? 

D’ailleurs le del n’est pas tranquille ; 

Les souds ne leur manquent pas ; 

L’in^gal pave de la ville 10 

Fait encor trdbucher leurs pas.^ 

Et pourquoi ces honneurs supremes ? 

Ont-ils des monuments eux-memes ? 

Quel temple leur a-t-on dresse ? 
fitrange peuple que nous sommes I 1 5 

Laissez passer tous ces grands hommes I 
Napoleon est bien presse I 

Toute crainte est-elle dtouff^e ? 

Nous songerons k Timmortel 

Quand ils auront tous leur troph^e, 20 

Quand ils auront tous leur autel I 

Attendons, attendons, mes frbres, 

Attendez, restes fun^raires, 

D^pouille de Napoleon, 

Que leur courage se rassure 25 

Et quails aient donn^ leur mesure 
Au fossoyeur du Pantheon I 

III 

Ainsi, — cent villes assi^g^es ; 

Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; 

1 In times of revolution the pavements of the streets of Paris have 
often been tom up to make barricades. 
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Soixante batailles rangdes ; 

L'univers d’un seul homme plein ; * 

N^avoir rien laiss^ dans le monde, 

Dans la tombe la plus profonde, 

Qu’il n^ait domptd, qu’il n’ait attaint ; 5 

Avoir, dans sa course guerri^re, 

Ravi le Kremlin au czar Pierre, 

L'Escurial k Charles-Quint ; 

Ainsi, — ce souvenir qui pbse 

Sur nos ennemis effar^s ; lo 

Ainsi, dans une cage anglaise 

Tant de pleurs amers d^vores ; 

Cette incomparable fortune, 

Cette gloire aux rois importune, 

Ce nom si grand, si vite acquis, 15 

Sceptre unique, exil solitaire, 

Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu’il a conquis I 

IV 

Encor si c’^tait crainte austere I 

Si c’^tait I’apre libertd 20 

Qui d’une cendre militaire 

N’ose ensemencer la cit^ 1 

Si c’dtait la vierge stoique 

Qui proscrit un nom hdroique 

Fait pour r^gner et conqudrir, 25 

Qui se rappelle Sparte et Rome, 

Et craint que I’ombre d’un grand homme 
N’emp^che son fruit de miirir 1 — 


Mais non ; la libertd sait aujourd’hui sa force. 

Un trone est sous sa main comme un gui sur I’^corce 30 
Quand les races de rois manquent au droit jur^. 
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Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille I 
La plus nouvelle et la plus vieille ^ ! 

Ce sibcle, avant trente ans, avait tout d^vor^. 

La France, guerriere et paisible, 

A deux filles du meme sang ; — 5 

L’une fait Tarmee invincible, 

L’autre fait le peuple puissant. 

La Gloire, qui n’est pas Tainee, 

N’est plus armee et couronnde ; 

Ni pavois, ni sceptre oppresseur; 10 

La Gloire n’est plus ddcevante, 

Et n’a plus rien dont s’epouvante 
La Libertd, sa grande soeur 1 

V 

Non, s’ils ont repoussd la relique immortelle, 

C’est qu’ils en sont jaloux I qu’ils tremblent devant elle 1 15 
Qu’ils en sont tout palis I 

C’est qu’ils ont peur d’avoir Tempereur sur leur tete, 

Et de voir s’eclipser leurs lampions de fete 
Au soleil d’Austerlitz ! 

Pourtant, c’ellt ete beau ! — Lorsque, sous la colonne, 20 
On eut senti presents dans notre Babylone 
Ces ossements vainqueurs, 

Qui pourrait dire, au jour d’une guerre civile, 

Ce qu’une si grande ombre, hotesse de la ville, 

Eut mis dans tons les coeurs ? 25 

Si jamais T^tranger, 6 cit^ souveraine, 

E^t ramene' brouter les chevaux de TUkraine 
Sur ton sol bien-aimd, 

1 The newest (the Bonapartes), the oldest (the Bourbons). Charles 
X had been deposed a few months before this poem was written. 
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Enfantant des soldats dans ton enceinte dmue, 

Sans doute travers ton pav^ qui remue 
Ces os eussent germd I 

Et toi, colonne ! un jour, descendu sous ta base, 

Le pMerin pensif, contemplant en extase 5 

Ce debris surhumain, 

Serait venu peser, h genoux sur la pierre, 

Ce qu’un Napoleon peut laisser de poussibre 
Dans le creux de la main I 

O merveille 1 6 neant ! tenir cette depouille ! 10 

Compter et mesurer ces os que de sa rouille 
Rongea le flot marin, 

Ce genou qui jamais n^a ploy^ sous la crainte, 

Ce pouce de geant dont tu portes Tempreinte 

Partout sur ton airain ! 15 

Contempler le bras fort, la poi trine fe'conde, 

Le talon qui, douze ans, dperonna le monde, 

Et, d’un ceil filial, 

L^orbite du regard qui fascinait la foule, 

Ce front prodigieux, ce crane fait au moule 20 

Du globe imperial ! 

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 

Des bouches du canon, 

Des chevaux hennissants, des villes crdneldes, 25 

Des clairons, des tambours, du souffle des meldes, 

Ce bruit : Napoldon ! 

Rhdteurs embarrasses dans votre toge neuve, 

Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve ^ 

Vendrable aux partis I 30 

1 1.e. la colonne. At the time the poem was written there was no 
statue of Napoleon at its top. See Glossary of Names under Venddme, 
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Tout en vous partageant Fempire d^Alexandre, 

Vous avez peur d^une ombre et peur d’un peu de cendre. 
Oh 1 vous etes petits ! 

VI 

Hdlas ! he las ! garde ta tombe I 

Garde ton rocher ecumant, 5 

Ou, t’abattant comme la bombe, 

Tu vins tomber, tihde et fumant I 
, Garde ton apre Sainte-Hdlbne 
Oil de ta fortune hautaine 

L'oeil ^bloui voit le rcvers ; 10 

Garde Tombre oil tu te recueilles, 

Ton saule ^ sacre dont les feuilles 
S’efparpillent dans Punivers ! 

Lk, du moins, tu dors sans outrage. 

Souvent tu t’y sens r^veill^ 1 5 

Par les pleurs d^amour et de rage 
D’un soldat rouge agenouille. 

Lk, si parfois tu te relbves, 

Tu peux voir, du haut de ces graves, 

Sur le globe azure des eaux, 20 

Courir vers ton roc solitaire, 

Comme au vrai centre de la terre, 

Toutes les voiles des vaisseaux I 

VII 

Dors, nous t’irons chercher ! ce jour viendra ^ peut-etre ! 
Car nous t’avons pour dieu sans t'avoir eu pour maitre I 2 5 
Car notre ceil s’est mouill^ de ton destin fatal, 

1 A willow grew over the grave of Napoleon in St. Helena and its 
leaves went far and wide as mementos. 

* That day came in 1840. Cf. ” Le retour de Tempereur.” 
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Et, sous les trois couleurs comme sous Poriflamme,^ 
Nous ne nous pendons pas k cette corde infame 
Qui t'arrache k ton piedestal I 

Oh I va, nous te ferons de belles fun(?railles I 
Nous aurons bien aussi peut-etre nos batailles ; 5 

Nous en ombragerons ton cercueil respects I 
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie I 
Et nous t’amenerons la jeune podsie 
Chantant la jeune libertd I 

Tu seras bien chez nous I couchd sous ta colonne, lo 
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci. 

Sous ces pavds vivants qui grondent et s’amassent, 

Ou roulent les canons, ou les le'gions passent ; — 

Le peuple est une mer aussi. 15 


S’il ne garde aux tyrans qu’abime et que tonnerre, 

II a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majestd dont il soit courtisan), 

Un long gemissement, infini, doux et sombre, 

Qui ne laissera pas regretter h ton ombre 20 

Le murmure de Toc^an I 


9 octobre 1830 


(Zes chants du crepuscule) 


1 les trois coaleurs = le tricolore (red, white, blue), the national flag, 
adopted in 1789. L’oriflamme,” the royal standard of France, not in 
use after 1465. The expression is used here as an equivalent for ”la 
monarchie.” 
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NAPOLEON III 
I 

Mil huit cent onze I — O temps ou des peuples sans nombre 
Attendaient prosternes sous un nuage sombre 
Que le ciel eCit dit oui, 

Sentaient trembler sous eux les dtats centenaires, 

Et regardaient le Louvre entourd de tonnerres, 5 

Comme un mont Sinai’ 1 

Courb^s comme un cheval qui sent venir son maitre, 

Ils se disaient entre eux : Quelqu^un de grand va naitre ; 
L^immense empire attend un hdritier demain. 

Qu’est-ce que le Seigneur va donner k cet homme 10 

Qui, plus grand que Cdsar, plus grand meme que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 

Comme ils parlaient, la nue dclatante et profonde 
S’entr’ouvrit, et Ton vit se dresser sur le monde 

L^homme prddestind, 15 

Et les peuples bdants ne purent que se taire, 

Car ses deux bras levtfs presentaient k la terre 
Un enfant nouveau-nd. 

Au souffle de I’enfant, dome des Invalides, 

Les drapeaux prisonniers sous tes voutes splendides 20 
Fremirent, comme au vent fr^missent les epis ; 

Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise, 

Fit, nous Tavons tous vu, bondir et hurler d’aise 
Les canons monstrueux k ta porte accroupis I 

Et lui 1 Forgueil gonflait sa puissante narine ; 25 

Ses deux bras jusqu’alors croisds sur sa poitrine, 

S’dtaient enfin ouverts 1 

1 Napoleon’s son, born 1811, died 1832, called variously ”roi de 
Rome,” Napoleon II,” ” due de Reichstadt,” 
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Et Tenfant, soutenu dans sa main patemelle, 

Inond^ des eclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers 1 

Quand il eut bien fait voir Th^ritier de ses trones 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, s 
fiperdu, Toeil fix^ sur quiconque etait roi, 

Comme un aigle arriv^ sur une haute cime, 

II cria tout joyeux avec un air sublime : 

— L’avenir ! Tavenir ! Tavenir est h moi ! 

II 

Non, Tavenir n'est h personne ! lo 

Sire, I’avenir est k Dieu ! 

A chaque fois que Pheure sonne, 

Tout ici-bas nous dit adieu. 

L^avenir 1 Pavenir I myst^re 1 

Toutes les choses de la terre, 1 5 

Gloire, fortune militaire, 

Couronne dclatante des rois, 

Victoire aux ailes embrasdes, 

Ambitions r^alis^es, 

Ne sont jamais sur nous posdes 20 

Que comme Poiseau sur nos toits ! 

Non, si puissant qu’on soit, non, qu^on rie ou qu’on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant Pheure 
Ouvrir ta froide main, 

O fantome muet, 6 notre ombre, 6 notre hote, 25 

Spectre tou jours masqu^ qui nous suis cote h cote, 

Et qu'on nomme demain ! 

Oh ! demain, c^est la grande chose ! 

De quoi demain sera-t-il fait ? 

L'homme aujourd'hui s^me la cause, 30 
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Demain Dieu fait mdrir Teffet. 

Demain, c'est I’dclair dans la voile, 

C^est le nuage sur T^toile, 

C’est un traitre qui se de voile, 

C’est le belier qui bat les tours, 5 

C’est Tastre qui change de zone, 

C’est Paris qui suit Babylone ; 

Demain, c’est le sapin du trone, 

Aujourd’hui, e’en est le velours I 

Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’ecume. 10 

Demain, 6 conqudrant, c’est Moscou qui s’allume, 

La nuit, comme un flambeau. 

C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 

Demain, c’est Waterloo 1 demain, c’est Sainte-Hdlbne I 

Demain, c’est le tombeau ! 1 5 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 

Ddnouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de I’acier ; 

Vous pouvez, 6 mon capitainc, 20 

Barrer la Tamise hautaine,^ 

Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons, 

Briser toutes portes fermdes, 

Ddpasser toutes renommees, 25 

Donner pour astre h des armies 
L’dtoile de vos ^perons I 

Dieu garde la dur^e et vous laisse I’espace ; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu’un front peut I’etre sous le ciel ; 30 

1 A reference to the d/ocus continental of 1806, by which Napoleon 
tried to destroy England’s trade. 
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Sire, vous pouvez prendre, k votre fantaisie, 

L’Europe i Charlemagne, h Mahomet TAsie ; — 

Mais tu ne prendras pas demain k rfiternel I 

III 

O revers I 6 le^on 1 — Quand Tenfant de cet homme 
Eut regu pour hochet la couronne de Rome ; ^ 5 

Lorsqu’on Teut rev^tu d’un nom qui retentit ; 

Lorsqu’on eut bien montrd son front royal qui tremble 
Au peuple ^merveill^ qu’on puisse tout ensemble 
Etre si grand et si petit ; 

Quand son pere eut pour lui gagne bien des batailles ; lo 
Lorsqu’il eut ^paissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-n^ riant sur son chevet ; 

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 

Eut, k coups de cogn^e, k peu prfes fait le monde 

Selon le songe qu’il revait ; 1 5 

Quand tout fut pr^pard par les mains paternelles 
Pour doter Thumble enfant de splendours ^ternelles ; 
Lorsqu’on eut de sa vie assure les relais ; 

Quand pour loger un jour ce maitre ht^re'ditaire. 

On eut enracin^ bien avant dans la terre 20 

Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu’on eut pour sa soif pose devant la France 
Un vase tout rempli du vin de Pesperance, — 

Avant qu'il eht gout^ de ce poison dor^^, 

Avant que de sa Rvre il edt touch^ la coupe, 25 

Un cosaque survint qui prit Penfant en croupe 
Et Pemporta tout effare I 

1 His father gave him the title of roi dc Rome.” 
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IV 

Oui, Taigle, un soir, planait aux vofltes ^ternelles, 
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; 

Sa chute fit dans Pair un foudroyant sillon ; 

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; 

Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 5 

L'Angleterre prit Taigle, et TAutriche Taiglon.^ 

Vous savez ce qu’on fit du g^ant historique. 

Pendant six ans on vit, loin derriere FAfrique, 

Sous le verrou des rois prudents, 

— Oh ! n’exilons personne, oh I Fexil cst impie I — 10 

Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ploy^e, et les genoux aux dents. 

Encor si ce banni n^eiit rien aimtf sur terre I 
Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de pbre. 

II aimait son fils, ce vainqueur I i $ 

Deux choses lui restaient dans sa cage infdconde, 

Le portrait d^un enfant et la carte du monde, 

Tout son genie et tout son coeur I 

Le soir, quand son regard se perdait dans Falcove, 

Ce qui se remuait dans cette tete chauve, 20 

Ce que son oeil cherchait dans le passe profond, 

— Tandis que ses geoliers, sentinelles plac( 5 es 
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pens^es, 

En regardaient passer les ombres sur son front ; — 

Ce n^^tait pas toujours, sire, cette dpope'e 25 

Que vous aviez nagu^re ^crite avec F^pee : 

Arcole, Austerlitz, Montmirail ; 

Ni Fapparition des vieilles pyramides, 

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le votre au poitrail ; 30 

^ Cf. the name given by Rostand to his play (” L’aiglon,” 1900) whose 
hero is the ” roi de Rome.” 
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Ce n’dtait pas le bruit de bombe et de mitraille 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 
Ddchainde en noirs tourbillons, 

Quand son souffle poussait sur cette mer troubl^e 
Les drapeaux frissonnants, penchds dans la m^lee 5 

Comme les mats des bataillons ; 

Ce n’^tait pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 

La diane au matin fredonnant sa fanfare, 

Le bivouac sommeillant dans les feux ^toil^s, 

Les dragons chevelus, les grenadiers dpiques, 10 

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 

Comme des fleurs de pourpre en Tdpaisseur des bltfs ; 

Non, ce qui Toccupait, c^est Tombre blonde et rose 
D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme Torient, 15 

Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantde 
D’une goutte de lait au bout du sein restde 
Agace sa Ifevre en riant. 

Le pere alors posait ses coudes sur sa chaise, 

Son coeur plein de sanglots se ddgonflait k Taise, 20 

II pleurait, d’amour ^perdu. — 

Sois b^ni, pauvre enfant, tete aujourd’hui glac^e, 

Seul etre qui pouvais distraire sa pens(^e 
Du trone du monde perdu ! 

V 

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible 1 25 
Vous avez commence par le maitre invincible, 

Par rhomme triomphant, 

Puis vous avez enfin compldtd Tossuaire ; 

Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du pbre et de Tenfant ! 30 
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte I 
L’homme voudrait laisser quelque chose h la porte, 

Mais la mort lui dit non ! 

Chaque Element retourne ou tout doit redescendre. 

L'air reprend la fumde, et la terre la cendre. 5 

L’oubli reprend le nom. 

VI 

O revolutions 1 j ’ignore, 

Moi, le moindre des matelots, 

Ce que Dieu dans Tombre dlabore 

Sous le tumulte de vos fiots. 10 

La foule vous bait et vous raille. 

Mais qui sait comment Dieu travaille ? 

Qui sait si Tonde qui tressaille, 

Si le cri des gouffres amers, 

Si la trombe aux ardentes serres, 15 

Si les eclairs et les tonnerres, 

Seigneur, ne sont pas necessaires 
A la perle que font les mers ? 

Pourtant cette tempete est lourde 

Aux princes comme aux nations ; 20 

Oh I quelle mer aveugle et sourde 

Qu’un peuple en revolutions ! 

Que sert ta chanson, 6 po^te ? 

Ces chants que ton gduie emiette, 

Tombent h la vague inqui^te 25 

Qui n’a jamais rien entendu 1 
Ta voix s’enroue en cette brume, 

Le vent disperse au loin ta plume, 

Pauvre oiseau chantant dans recume 

Sur le mat d’un vaisseau perdu 1 30 

Longue nuit ! tourmente eternelle I 
Le ciel n’a pas un coin d’azur. 



NAPOLEON POEMS 


48 


Hommes et choses, pele-mele, 

Vont roulant dans Fabime obscur. 

Tout derive et s’en va sous Fonde, 

Rois au berceau, maitres du monde, 

Le front chauve et la tete blonde, 5 

Grand et petit Napoleon I 
Tout s’efface, tout se d(^lie, 

Le flot sur le flot se replie, 

Et la vague qui passe oublie 

Leviathan comme Alcyon ! 10 

{Les chants du crepuscule) 


LE RETOUR DE L’EMPEREURi 

Dors 1 nous t’irons chercher ! — Ce jour viendra peut-6tre 1 
Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour mattre ; 

Car notre oeil s’est mouill6 de ton destin fatal, 

Et, sous les trois couleurs comme sous Poriflamme, 

Nous ne nous pendons pas ^ cette corde inf^me 
Qui t’arrache h. ton pi^destal. 

Oh 1 va, nous te ferons de belles fun^railles ! 

Nous aurons bien aussi peut-etre nos batailles. 

Nous en ombragerons ton cercueil respect^. 

Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie, 

Et nous t’am^nerons la jeune po6sie 
Chantant la jeune liberty. 

Ode h la colonne — octobre 1830 


I 

Aprbs la demiere bataille,^ 

Quand, formidables et bdants. 

Six cents canons sous la mitraille 
Eurent ^cras^ les grants ; 

Dans ces jours ou caisson qui roule, 1 5 

1 Napoleon’s body lay in St. Helena from his death in 1821 until 
840, when it was brought to France and placed in a magnificent tomb 
inder the dome of the ” Invalides.” 

2 Waterloo. 
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Blesses, chevaux, fuyaient en foule, 

Ou Ton vit choir Taigle indompt^, 

Et, dans le bruit et la fumee, 

Sous I’ecroulement d'une armde, 

Flier Paris epouvante ; 5 

Quand la vieille garde fut morte, 

Trahi des uns, de tous quittd, 

Le grand empereur, sans escorte, 

Rentra dans la grande cite. 

Dans I’ancien palais filysde lo 

II s’arreta, Tame t^puisee ; 

Et, n’attendant plus de secours, 

Repoussant la guerre civile, 

Avant de sortir de sa ville, 

Triste, il la contempla trois jours. 15 

Sa tete enfin etait courbde. 

Plus de triomphes ! plus de cris I 
Sa popularity tombee 
Couvrait sa gloire de debris. 

Partout Pabandon et la haine I 20 

Le soir, quelque passant ^ peine, 

S’arretant, mais sans approcher, 

Dans le palais cherchant le maitre, 

A travers la haute fenetre 

Regardait son ombre marcher. 25 

Durant ces heures solennelles, 

Tandis qu’il sondait son malheur, 

L’oeil des muettes sentinelles 
L’interrogeait avec douleur. 

Soldats tou jours prets pour la lutte, 30 

Hdlas I ils comptaient de sa chute 
Chaque symptome avant-coureur ; 

Et, comme un jour qui se retire, 
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Ils voyaient s’effacer Tempire 
Dans le regard de Tempereur I 

Adieu ses legions sans nombrc I 
Adieu ses camps victorieux ! 

II se sentait pousse vers Tombre 
Par un souffle mysterieux. 

La nuit, sa fievre dtait sans treves ; 
II voyait flutter dans ses reves 
Le spectre d^un rocher lointain. 
Dejk, Tame d’angoisses pleine, 

II entrevoyait Sainte-Hel^ne 
Dans les brumes de son destin. 

Le jour en proie h la pensee, 

L’oeil fix(f sur le sol sacr^, 

Le front sur la vitre glace'e, 

II disait : « — Oh 1 je reviendrai ! 

Je reviendrai I tou jours le memc, 
Seul, sans pourpre et sans diademe, 
Sans bataillons et sans tresors ; 

Je vcux, proscrit, chasse, qu’importc 
Choisir, pour rentrer, cette porte, 
Cette porte par ou je sors. 

(( Une nuit, dans une tempete, 
Rapportd par un vent des cieux, 
Avec des Eclairs sur la tete, 

Je surgirai, vivant, joyeux 1 
Mes vieux compagnons d’aventure 
Dormiront dans la brume obscure, 

Et tout k coup k Torient 
Ils verront luire, 6 d^livrance ! 

Mon ceil rayonnant pour la France, 
Pour TAngleterre flamboyant ! 
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« J’apparaitrai dans les t^n^bres 
A ce Paris qui m^adora ; 

Le jour succede aux nuits fun^bres, 

Et mon peuple se levera I 
II se levera plein de joie, 

Pourvu que dans Tombre il me voie 
Chassant Tdtranger, vil troupeau, 

Pale, la main de sang trempefe, 

Avec le trongon d’une ep^e, 

Avec le haillon d’un drapeau 1 » 

* 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 

Trains par huit chevaux sous Tarche triomphale,^ 

En habit d’empereur 1 

Par cette meme porte, ou Dieu vous accompagne, 1 5 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 

Glorieux, couronne, saint comme Charlemagne 
Et grand comme C^sar ! 

Sur votre sceptre d^or, qu’aucun vainqueur ne foule. 

On verra resplendir votre aigle au bee vermeil 20 

Et sur votre manteau vos abeilles ^ en foule 
Frissonner au soleil. 

Paris sur ses cent tours allumera des phares ; 

Paris fera parler toutes ses grandes voix ; 

Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 25 
Chanteront h la fois. 

1 The ” arc de triomphe de I’Rtoile,” begun by Napoleon in i8o6, 
aished by Louis-Philippe in 1836. 

2 Emblem of Napoleon, embroidered on his mantle. Cf. Le manteau 
np^rial,” p. 276. 
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Joyeux comme Tenfant quand Taube recommence, 
fimu comme le pretre au seuil du lieu sacr^, 

Sire, on verra vers vous venir un peuple immense, 
Tremblant, pale, effar^ ; 

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 5 
Qu’embrase votre esprit, qu’enivre votre nom, 

£t qui flotte, dbloui, du jeune Bonaparte 
Au vieux Napoleon. 

line nouvelle armcfe, ardente d'espt^rance, 

Dont les exploits dej^ s^meront la terreur, 10 

Autour de votre char criera: Vive la France ! 

Et vive I’empereur I 

En vous voyant passer, 6 chef du grand empire I 
Le peuple et les soldats tomberont h genoux. 

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire : 15 

Je suis content de vous 1 

Une acclamation douce, tendre et hautaine, 

Chant des coeurs, cri d’amour ou Fextase se joint, 

Remplira la cite ; mais, 6 mon capitaine I 

Vous ne Tentendrez point. 20 

De sombres grenadiers, v^t^rans qu^on admire, 

Muets, de vos chevaux vicndront baiser les pas ; 

Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire, 

Vous ne le verrez pas. 

Car, 6 g^ant I couch^ dans une ombre profonde, 25 

Pendant qu’autour de vous, comme autour d’un ami, 
S'< 5 veilleront Paris, et la France, et le monde, 

Vous serez endormi I 

Vous serez endormi, figure auguste et fibre, 

De ce morne sommeil, plein de rbves pesants, 30 
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Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, 

Dort depuis six cents ans, 

L’dp^e au flanc, I’oeil clos, la main encore dmue 
Par le dernier baiser de Bertrand ^perdu, 

Dans un lit ou jamais le dormeur ne remue 5 

Vous serez ^tendu. 

Pareil k ces soldats qui, devant cent murailles, 

Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout, 

Et qui, touches un soir par le vent dcs batailles, 

Se couchaient tout k coup. lo 

Leur attitude grave, alti^re, armee encore, 

Ressemblait au sommeil, et non point au trdpas ; 

Mais la diane, h^las 1 cette voix de Paurore, 

Ne les r^veillait pas. 

Si bien que, vous voyant glace, dans son ddlire, 1 5 

Et tel qu’un dieu muet qui se laisse adorer, 

Ce peuple, ivre d ’amour, venu pour vous sourire, 

Ne pourra quc pleurer. 

Sire, en ce moment-lk, vous aurez pour royaume 
Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel ; 20 

Les nations feront asseoir votre fantome 
Au trone universel. 

Les pobtes divins, ^lite agenouillec, 

Vous proclameront grand, venerable, immortel, 

Et de votre m^moire, injustement souilMe, 25 

Redoreront Tautel. 

Les nuages auront pass^ dans votre gloire ; 

Rien ne troublera plus son rayonnement pur ; 

Elle se posera sur toute notre histoire 

Comme un dome d’azur. 30 
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Vous serez pour tout homme une ame grande et bonne, 
Pour la France un proscrit magnanime et serein, 

Sire, et pour I’^tranger, sur la haute colonne, 

Un colosse d'airain. 

Vous cependant, — tandis qu'une pompe sacre'e 5 

Mbnera par la ville un cortege inoui', 

Et que tous croiront voir revivre k votre entree 
Un monde c^vanoui ; 

Tandis qu’on entendra, pres du dome 011 des ombres 
Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient, 10 
Rugir les vieux canons comme des dogues sombres 
Quand le maitre revient ; 

Tandis que votre nom, devant qui tout s^efface, 

Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau, — 

Vous sentirez ronger dans Tombre votre face 15 

Par le ver du tombeau I 

* 

Sombres dv^nements, hdrauts aux noirs messages I 
Masques dont le Seigneur connait seul les visages, 

Que vous parlez parfois un langage effrayant ! 

Oh 1 n’arrachez-vous pas au livre de Dieu memo 20 

Ces feuillets tdndbreux, plcins d'un vague anatheme, 

Que vous nous jetez en fuyant ? 

Rien n’est complet ; k tout il manque quelque chose ; 
L’homme a le pilori, Tombre a Tapotheose. 

Ces hdros sont trop grands I un meme sort les suit. 25 
Hdlas ! tous les Cdsars et tous les Charlemagnes 
Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes ; 

D^un cotd le soleil, et de Tautre la nuit. 

Et quel temps fut jamais plus grave et plus sdv^re ? 

Le Christ ddracind tremble sur le Calvaire. 30 
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Oh ! que d’^croulements ! tout chancelle ^ la fois, 

Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines, 
Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines 
Sous le poids des divines lois 1 

Rien de ces noirs debris ne sort — que toi, pensde I S 
Poesie immortelle k tous les vents berc^e 1 
Ainsi, pour s’en allcr en toute liberte, 

Au gr^ de Fair qui souffle ou de Teau qui s’epanche, 
Teinte h, peine de sang, la plume chaste et blanche 
Tombe de I’oiseau mort et du nid devast(^. lo 

II 

Sainte-H^lene ! — le^on I chute ! exemple I agonie ! 
L’Angleterre, k la haine epuisant son gcmie, 

Se mit k devorer ce grand homme en plein jour ; 

Et I’univcrs revit ce spectacle hom^rique : 

La chaine, le rocher brule du ciel d’Afrique, 15 

Et le titan ^ — et le vautour I 

Cependant ces tourments, cette auguste infortune, 

Cette rage punique, implacable rancune, 

Faisant saigner d’en bas le grand crucifid, 

Ces affronts qui tombaient sur toute ame hautaine, 20 
Comme un vase profond ou coule une fontaine, 
Emplissaient lentement le monde de piti(f. 

Pitid des nobles cceurs ! cri de toute la terre I 

Qui t’irritaient dans Tombre, 6 geolier d’Angleterre I 

Car I’admiration, de son feu souverain, 25 

1 Prometheus was the son of the Titan lapetus. Hesiod and iEschy- 
lus (not Homer) are the chief sources of the legend that he stole fire 
from Jupiter and gave it to men, and that for this he was chained and 
nailed to Mount Caucasus, where a vulture fed upon his liver until he 
was delivered by Hercules. 
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Endurcit Thomme vil, amollit la grande ame. 

Hdlas I oil pleure un brave, un liche rit. La flamme 
Sbche la fange et fond Tairain. 

Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hote. 

On Tentendait parler dans son ile k voix haute. 5 

II revait ; il dictait d’illustres testaments ; 

II repoussait Toubli dont Texil s’enveloppe 

Et, quand son oeil parfois se tournait vers TEurope, 

II en venait encor de grands rayonnements. 

Un jour, — Lanne assoupi tressaillit sous son dome ; 10 

Les quatre aigles pensifs de la place Vendome 
Fr^mirent en voyant passer un noir corbeau. 

On regarda ; la nuit <^tait sur Sainte»Hdlfene. 

Un guichetier anglais sous son impure haleine 

Avait ^teint le grand flambeau. 15 

* 

Vingt ans il a dormi dans cette ile lointaine I 
Dans les monts, pr^s d’un saule, au bord d’une fontaine, 
Sans affront, sans honneur ; 

Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure, 

Seul avec Toc^an, seul avec la nature, 20 

Seul avec vous, Seigneur I 

Lk, dans la solitude, aprks tant de tempetes, 

Tandis que son esprit revivait dans nos tetes, 

Que TEurope indign^e ex^crait sa prison, 

Et que les rois, tremblant j usque dans leurs entrailles, 25 
Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles 
Gronder confusdment encore h Thorizon ; 

Durant les nuits h Theure ou Tame dans Tespace 
N’entend que Teau qui fuit, le cormoran qui passe, 

Le flot des fiots heurt^, 30 
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L’air balayant les monts que la nuee encombre, 

Et ce que dit tout bas k Tdtemitd sombre 
La sombre immensitd ; 

Quand la foret frissonne au front de la colline ; 

Quand le ciel lentement vers Tocean s’incline ; 5 

Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons, 

La mer, ou vont plongeant des etoiles sans nombre, 
Semble ^cumer dans Tombre 
Au choc e'tincelant des constellations ; 

Dans ces heures de paix, les ddscrts, les valldes, lo 

Les vents, les bois, les monts, les spheres dtoilees, 
Chantant un divin choeur, 

Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murde. 
Ensemble accomplissaient la fonction sacr^e 

De calmer ce grand coeur. 1 5 


III 

Jadis, quand vous vouliez conqudrir une ville, 
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Seville, 

Vienne Taust^re, ou Naple au soleil radieux, 

Vous fronciez le sourcil, 6 figure iddale 1 
Alors tout ^tait dit. La garde imperiale 20 

Faisait trois pas comme les dieux. 

Vos batailles, 6 roi I comme des mains fatales, 

L’une apres Tautre, ont pris toutes les capitales I 
II suffit dTdna pour entrer k Berlin, 

D’Arcole pour entrer k Mantoue, 6 grand homme ! 25 

Lodi mbne k Milan, Marengo mhnt k Rome, 

La Moskova mbne au ELremlin I 


Paris cofite plus cher I c’est la citd sacrde 1 
C'est la conqu^te ardue, apre, ddmesurde ! 
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Le but ^blouissant des supremes efforts I 
Pour entrer dans Paris, la ville de mdmoire, 

Sire, il faut revenir de la sombre victoire 

Qu’on remporte au pays des morts 1 

II faut avoir forc^ toute haine h sc taire, 5 

Ralli^ tout grand coeur et tout grand caract^re, 

S’etre fait de TEurope et Tame et le milieu, 

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, 

Etre pour Tunivers, qui de loin vous contemple, 

Plus qu'un fantome et presque un dieu ! 10 

II faut, soleil du si^cle, en dclipser les astres ; 

II faut, h^ros accru meme par les dt^sastres, 
passer Lafayette, effacer Mirabcau, 

Sortir du fond des mers ou Tautre ciel commence, 

Et meler la grandeur de Tocean immense 1 5 

A la majesty du tombeau 1 


IV 

Oh I t’abaisser n’est pas facile, 

France, sommet des nations ! 

Toi que I’idee a pour asile, 

M^re des r^^ volutions I 20 

Aux choses dont tu fais le moule 
Tout Tunivers travaille en foule ; 

Ta chaleur dans ses veines coule ; 

II t’obdit avec orgueil ; 

II marche, il forge, il tente, il fonde ; 25 

Toi, tu penses, grave et f^conde ... — 

La France est la tete du monde, 

Cyclope dont Paris est Foeil 1 

Te d^truire ? — audace insensee 1 

Crime 1 folie I impidtd ! 30 
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Ce serait oter la pens^e 
A la future humanity I 
Ce serait aveugler les races I 
Car, dans le chemin que tu traces, 

Dans le cercle ou tu les embrasses, 
Tous les peuples doivent s’unir ; 
L'esprit des temps k ta voix change ; 
Tout ce qui nait sous toi se range I — 
Qui done ferait ce reve Strange 
De d^capiter Pavenir ? 

Te baillonner ? — Rois ! Dieu lui-meme 
Pourra vous le prouver bientot, 

Ce siecle est un profond problbme 
Dont la France seule a le mot. 

Ce sibcle est debout sur la rive, 

D'une voix terrible ou plaintive, 
Questionnant quiconque arrive, 

Tribuns, penseurs, — ou rois, helas 1 
II propose k tous, dhs Taurore, 
L’dnigme inexpliqude encore, 

Et, comme le sphinx, il ddvore 
Celui qui ne le comprend pas. 

T’insulter ? — mais, s'il se rencontre 
Des rois pour courir ce danger, 

Vois done les choses que Dieu montre 
A ceux qui voudraient t’outrager ! 

Vois, sous Tarche ou sont nos histoires, 
Wagram les mains de poudre noires, 
Ulm, Essling, Eylau, cent victoires. 
Defiler au bruit du tambour 1 
Dieu, quand TEurope te croit morte, 
Prend I’empereur et te Tapporte, 

Et fait repasser sous ta porte, 

Toute ta gloire en un seul jour 1 
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T’insulter 1 t’insulter I ma m^re I 
Mais n’avons-nous pas tous, 6 del 1 
Parmi nos livres, pres d’Hombre, 
Quelque vieux sabre paternel ? 

Nos p^res sont morts, P'rance aim^e 1 
Mais de leur foule ranim^e 
Peut-etre on ferait une armde 
Comme on en fait un Pantheon I 
Prets k surgir au bruit des bombes, 

Prets k se lever si tu tombes, 

Peut-etre sont-ils dans leurs tombes 
Entiers comme Napoleon I 

* 

Toi, h^ros de ces fun^railles, 

Roi I genie 1 empereur I martyr 1 
Les temps sont clos ; dans nos murailles 
Rentre pour ne plus en sortir I 
Rentre aussi dans ta gloire entiere, 

Toi qui melais d’une main here, 

Dans Pairain de ton oeuvre altiere, 

Tous les peuples, tous les me'taux ; 

Toi qui, dans ta force profonde, 

Oubliant que la foudre gronde, 

Voulais donner ta forme au monde 
Comme Alexandre au mont Athos 1 

Tu voulais, versant notre sfeve 
Aux peuples trop lents k m{irir, 

Faire conqudrir par le glaive 
Ce que Tesprit doit conqudrir. 

Sur Dieu meme prenant Tavance, 

Tu pretendais, vaste espdrance I 
Remplacer Rome par la France 
Regnauit du Tage k la NeVa ; 

Mais de tels projets Dieu se venge. 
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Duel effrayant I guerre Strange ! 

Jacob ne luttait qu’avec Tange, 

Tu luttais avec Jehovah! 

Nul homme en ta marche bardie 

N’a vaincu ton bras calme et fort ; 5 

A Moscou, ce fut Tincendie ; 

A Waterloo, ce fut le sort. 

Que t’importe que TAngleterre 

Fasse parler un bloc de pierre 

Dans ce coin famcux de la terre 10 

Ou Dieu brisa Napoleon, 

Et, sans qu’elle-meme ose y croire, 

Fasse attester devant Thistoire 
Le mensonge d’une victoire 

Par le fantome d’un lion ? 1 5 

Oh ! qu’il tremble, au vent qui s’dbve, 

Sur son piedestal incertain, 

Ce lion chancelant qui reve. 

Debout dans le champ du destin ! 

Nous repasserons dans sa plaine 1 20 

Laisse-le done conter sa haine 

Et rdpandre son ombre vaine 

Sur tes braves ensevelis I 

Quelque jour, — et je Tattends d’elle ! 

Ton aigle, h nos drapeaux fidMe, 25 

Le soufflettera d^un coup d’aile 
En s’en allant vers Austerlitz ! 

1840 {La legende des siedes^ i 88 j) 
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L’EXPIATION 

I 

II neigeait. On dtait vaincu par sa conquete. 

Pour la premiere fois Taigle baissait la tete. 

Sombres jours 1 Tempereur revenait lentement, 

Laissant derri^re lui brulcr Moscou fumant. 

II neigeait. L^apre hiver fondait en avalanche. 5 

Apr^s la plaine blanche une autre plaine blanche. 

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande armde, et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

II neigeait. Les blesses s’abritaient dans le ventre 10 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs d^sol^s 
On voyait des clairons k leur poste geles, 

Rest^s debout, en selle et muets, blancs de givrc, 

Collant leur bouchc en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, melds aux flocons blancs, 15 

Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’etre tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace ^ leur moustache grise. 

II neigeait, il neigeait toujours 1 La froide bise 
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n’avait pas de pain et Ton allait pieds nus. 20 

Ce n^dtaient plus des coeurs vivants, des gens de guerre, 
C’dtait un reve errant dans la brume, un mystdre, 

Une procession d ’ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, dpouvantable a voir, 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 25 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige dpaisse 
Pour cette immense armde un immense linceul; 

Et, chacun se sentant mourir, on dtait seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 

Deux ennemis I le czar, le nord. Le nord est pire. 30 
On jetait les canons pour bdiler les affuts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe mome et confus, 

Ils fuyaient ; le ddsert ddvorait le cortege. 
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On pouvait, k des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des regiments s’^taient endormis \h. 

O chutes d’Annibal 1 lendemains d’Attila I 
Fuyards, blesses, mourants, caissons, brancards, civibres. 
On s’ecrasait aux ponts pour passer les riviferes, 5 

On s’endormait dix mille, on se r<^veillait cent. 

Ney, que suivait nagu^re une arm^e, k pr<fsent 
S’evadait, disputant sa montre k trois cosaques. 

Toutes les nuits, qui-vive I alerte I assauts 1 attaques 1 
Ces fantomes prenaient leur fusil, et sur eux 10 

Ils voyaient se ruer, effrayants, tene^breux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves 
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves. 

Toute une armee ainsi dans la nuit se perdait. 

L’empereur etait 1 ^, debout, qui regardait. 15 

II etait commc un arbr'e en proie k la cogn^e. 

Sur ce g^ant, grandeur jusqu’alors ^pargn(fe, 

Le malheur, bticheron sinistre, ^tait mont^ ; 

Et lui, chene vivant, par la hache insulte, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 20 
II regardait tomber autour de lui ses branches. 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours k son ^toile, 25 

Accusaient le destin de l^se-majest^. 

Lui se sentit soudain dans Tame ^pouvant^. 

Stup^fait du de'sastre et ne sachant que croire, 

L'empereur se touma vers Dieu ; Thomme de gloire 
Trembla ; Napoleon comprit qu^il expiait 30 

Quelque chose peut-6tre, et, livide, inquiet, 

Devant ses legions sur la neige sem^es : 

— Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armies ? — 

Alors il s'entendit appeler par son nom 
Et quelqu^un qui parlait dans Tombre lui dit : Non. 


35 
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II 

Waterloo I Waterloo 1 Waterloo ! mome plaine I 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pile mort melait les sombres bataillons. 

D^un cote c’est I’Europe et de I’autre la France. 5 

Choc sanglant 1 des hdros Dieu trompait Tesperance ; 

Tu ddsertais, victoire, et le sort dtait las. 

O Waterloo I je pleure et je m’arrete, hdlas 1 
Car ces derniers soldats de la dernibre guerre 
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre, 10 

Chassd vingt rois, passd les Alpes et le Rhin, 

Et leur ame chantait dans les clairons d’airain If’ 

Le soir tombait ; la lutte dtait ardente et noire. 

II avait Toffensive et presque la victoire ; 

II tenait Wellington acculd sur un bois. i $ 

Sa lunette h la main il observait parfois 
Le centre du combat, point obscur ou tressaille 
La melde, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois Thorizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit : Grouchy 1 — C’^tait Bliicher ! 20 

L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame, 

La milde en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise dcrasa nos carrds. 

La plaine ou frissonnaient nos drapeaux ddchirds 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on dgorge, 25 
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; 
Gouffre ou les rdgiments, comme des pans de murs, 
Tombaient, ou se couchaient comme des dpis mirs 
Les hauts tambours-majors aux panaches dnormes, 

Ou Ton entrevoyait des blessures difformes 1 30 

Carnage affreux 1 moment fatal I L’homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 

Derridre un mamelon la garde dtait massde, 
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La garde, espoir supreme et supreme pens^e ! 

— Aliens ! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et landers, grenadiers aux guetres de coutil. 

Dragons que Rome edt pris pour des legionnaires. 
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 5 

Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fete, 

Salubrent leur dieu, debout dans la tempete. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive I’empereur 1 10 

Puis, k pas lents, musique en tete, sans fureur, 

Tranquille, sou riant h la mitraille anglaise. 

La garde impedale entra dans la fournaise. 

Heias 1 Napoleon, sur sa garde penche, 

Regardait; et, sitot quils avaient debouche 15 

Sous les sombres canons crachant des jets de soyfre, 

Voyait, Tun aprbs Pautre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces re'giments de granit et deader, .a - 

Comme fond une cire au souffle d'un brasier. 

Ils allaient, Tarme au bras, front haut, graves, stoiques, 20 
Pas un ne recula. Dormez, morts heroiques I 
Le reste de I’armee hesitait sur leurs corps 
Et regardait mourir la garde. — C^est alors 
Qu^eievant tout k coup sa voix desesperee, 

La Deroute, geante k la face effaree, ^ 

Qui, pale, epouvantant les plus fiers bataillons, ' 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumdes, 

Se Ibve grandissante au milieu des armdes. 

La Ddroute apparut au soldat qui s’dmeut, 30 

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut I 
Sauve qui peut 1 affront ! horreur ! toutes les bouches 
Criaient ; k travers champs, fous, eperdus, farouches, 

Comme si quelque souffle avait passd sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 35 
Roulant dans les fossds, se cachant dans les seigles, 
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Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles. 

Sous les sabres prussiens, ces veterans, 6 deuil 1 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient. — En un din d^oeil, 
Comme s’envole au vent une paille enflammee, 

S’^vanouit ce bruit qui fut la grande armde, 5 

Et cette plaine, hdlas, ou Fon reve aujourd’hui, 

Vit fuir ceux devant qui Funivers avait fui ! 

Quarante ans sont passes, et ce coin de la terre, 

Waterloo, ce plateau fun^bre et solitaire, 

Ce champ sinistre ou Dieu mela tant de ne'ants, '""f* lo 

Tremble encor d’avoir vu la fuite des grants ! 

Napoleon les vit s’^couler comme un fleuve ; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans Fdpreuve 
Sentant confusdment revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit : — Mes soldats morts, 15 

Moi vaincu I mon empire est hns 6 comme verre. 

Est-ce le chitiment cette fois, Dieu severe ? — 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

II entendit la voix qui lui r^pondait ; Non I 

III 

II croula. Dieu changea la chaine de FEurope. 20 

II est, au fond des mers que la brume enveloppe, 

Un roc hideux, debris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 

Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s’en alia sur le pic centenaire 25 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 
Le vautour Angleterre a lui ronger le coeur. 

fivanouissement d’une splendeur immense ! 

Du soleil qui se Ibve a la nuit qui commence, 

Toujours Fisolement, Fabandon, la prison ; 30 
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Un soldat rouge au seuil, la mer a Thorizon. 

Des rochers nus, des bois affreux, Tennui, Tespace, 

Des voiles s^enfuyant comme Tespoir qui passe, 

Toujours le bruit des dots, toujours le bruit des vents 1 
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, 5 

Adieu, le cheval blanc que Cesar eperonne ! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne, 

Plus de rois prostern^s dans Tombre avec terreur, 

Plus de manteau trainant sur eux, plus d^empereur ! 
Napoleon etait retombt^ Bonaparte. 10 

Comme un remain blesse par la fl^che du parthe, 

Saignant, morne, il songeait a Moscou qui brdla. 

Un caporal anglais lui disait : halte- 15, 1 
Son fils aux mains des rois, sa femme au bras d’un autre I 
Plus vil que le pourceau qui dans I’egout se vautre, 1 5 

Son sdnat, qui I’avait ador^, Tinsultait. 

Au bord des mers, h Theure ou la bise se tait, 

Sur les escarpements croulant en noirs decombres, 

II marchait, seul, reveur, captif des vagues sombres. 

Sur les monts, sur les dots, sur les cieux, triste et der, 20 
L’oeil encore dbloui des batailles d'hier, 

II laissait sa pensee errer h Taventure. 

Grandeur, gloire, 6 neant I calme de la nature ! 

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 25 

Et Tavaient enferme dans un cercle indexible. 

II expirait. La mort de plus en plus visible 
Se levait dans sa nuit et croissait k ses yeux 
Comme le froid matin d^un jour mystdrieux. 

Son ame palpitait, dejk presque echappde. 30 

Un jour endn il mit sur son lit son dpee, 

Et se coucha pr^s d’elle, et dit : c’est aujourd’hui ! 

On jeta le manteau ^ de Marengo sur lui. 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

^ The mantle he had worn at Marengo (1800) was still preserved by 
him. 
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Se penchaient sur son front ; il dit : Me voici libre I 
Je suis vainqueur 1 je vois mes aigles accourir I — 

Et, comme il retoumait sa tete pour mourir, 

II aper^ut, un pied dans la maison ddserte, 

Hudson Lowe guettant par la porte entr’ouverte. « 

Alors, gdant broyd sous le talon des rois, 

Il cria : La mesure est comble cette fois 1 

Seigneur ! c^est maintenant fini 1 Dieu que j ’implore, 

Vous m’avez chitid I — La voix dit : — Pas encore I 


IV 

O noirs ^v^nements, vous fuyez dans la nuit ! ic 

L’empereur mort tomba sur Tempire detruit. 

Napoleon alia s’endormir sous le saule. 

Et les peuples alors, de Tun a Tautre pole, 

Oubliant le tyran, s’dprirent du h(?ros. 

Les pontes, marquant au front les rois bourreaux, 1 5 
Consolferent, pensifs, cette gloire abattue. 

A la colonne veuve on rendit sa statue. 

Quand on levait les yeux, on le voyait debout 
Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, 

Seul, le jour dans Fazur et la nuit dans les astres. 20 

Pantheons, on grava son nom sur vos pilastres ! 

On ne regarda plus qu’un seul cot^ des temps ; 

On ne se souvint plus que des jours ^clatants ; 

Get homme etrange avait comme enivre Fhistoire ; 

La justice k Foeil froid disparut sous sa gloire, 25 

On ne vit plus qu’Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz ; 

Comme dans les tombeaux des remains abolis, 

On se mit k fouiller dans ces grandes anndes ; 

Et vous applaudissiez, nations inclindes, 

Chaque fois qu’on tirait de ce sol souverain 30 

Ou le consul de marbre ou Fempereur d’airain I 
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Le nom grandit quand rhomme tombe ; 
Jamais rien de tel n’avait lui. 

Calme, il ecoutait dans sa tombe 
La terre qui parlait de lui. 

La terre disait : « — La victoire 
A suivi cet homme en tous lieux. 

Jamais tu n’as vu, sombre histoire, 

Un passant plus prodigieux I 

<( Gloire au maitre qui dort sous Therbe 1 
Gloire h ce grand audacieux I 
Nous Tavons vu gravir, superbe, 

Les premiers echelons des deux I 

(( II envoyait, ame acharne^e, 

Prenant Moscou, prenant Madrid, 

Lutter centre la destin^e 
Tous les reves de son esprit. 

« A chaque instant, rentrant en lice, 

Cet homme aux gigantesques pas 
Proposait quelque grand caprice 
A Dieu, qui n’y consentait pas. 

« II n^etait presque plus un homme. 

II disait grave et rayonnant, 

En regardant fixement Rome : 

C’est moi qui r^gne maintenant I 

(( II voulait, h^ros et symbole, 

Pontife et roi, phare et volcan, 

Faire du Louvre un Capitole 
Et de Saint-Cloud un Vatican. 
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« C^sar, il e<it dit k Pompde : 

Sois fier d^etre mon lieutenant I 
On voyait luire son ^p^e 
Au fond d’un nuage tonnant. 

« II voulait, dans les Wndsies 5 

De ses vastes ambitions, 

Faire devant ses fantaisies 
Agenouiller les nations, 

« Ainsi qu’en une ume profonde, 

Meier races, langues, esprits, 10 

Repandre Paris sur le monde, 

Enfermer le monde en Paris ! 

a Comme Cyrus dans Babylone, 

II voulait, sous sa large main, 

Ne faire du monde qu’un tronc 15 

Et qu’un peuple du genre humain, 

« Et batir, malgre les hudes, 

Un tel empire sous son nom, 

Que Jdhovah dans les nu^es 

FCit jaloux de Napoleon I » 20 

VI 

Enfin, mort triomphant, il vit sa d^livrance 
Et Toc^an rendit son cercueil k la France. 

L’homme, depuis douze ans, sous le dome dor^ ^ 

Reposait, par I’exil et par la mort sacrtf, 

En paix ! — Quand on passait prfes du monument sombre, 25 
On se le figurait, couronne au front, dans Tombre, 

Dans son manteau sem(^ d’abeilles d’or, muet, 

Couchs sous cette volute ou rien ne remuait, 

1 The dome of the Invalides, where Napoleon’s body was placed in 
1840. 
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Lui, rhomme qui trouvait la terre trop ^troite, 

Le sceptre en sa main gauche, et T^pde en sa droite, 

A ses pieds son grand aigle ouvrant Toeil k demi, 

Et Ton disait : C’est Ik qu^est Ctfsar endormi I 

Laissant dans la clarte marcher Timmense ville, 5 

II dormait ; il dormait confiant et tranquille. 

VII 

Une nuit, — c’est toujours la nuit dans le tombeau, — 

II s’eVeilla. Luisant comme un hideux flambeau, 

D’dtranges visions emplissaient sa paupiere ; 

Des rires dclataient sous son plafond de pierre ; 10 

Livide, il se dressa ; la vision grandit ; 

O terreur ! une voix qu^il reconnut lui dit : 

— Reveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hdlbne, 

L’exil, les rois geoliers, TAngleterre hautaine 

Sur ton lit accoud^e k ton dernier moment, 15 

Sire, cela n’est rien. Voici le chatiment ! — 

La voix alors devint apre, ambre, stridente, 

Comme le noir sarcasme et Tironie ardente ; 

C'btait le rire amer mordant un demi-dieu. 

— Sire I on t’a retirb de ton Panthe'on bleu ! 20 

Sire ! on t’a descendu de ta haute colonne ! 

Regarde. Des brigands dont I’essaim tourbillonne, 

D’affreux bohbmiens, des vainqueurs de chamier 
Te tiennent dans leurs mains et t’ont fait prisonnier. 

A ton orteil d’airain leur patte infame touche. , 25 

Ils t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, 
Napolbon le Grand, empereur ; tu renais 
Bonaparte, bcuyer du cirque Beauhamais. 

Te voilk dans leurs rangs, on t’a. Ton te hamache. 

lis t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 30 
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Ils trainent, sur Paris qui les voit s^^taler, 

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler. 

Aux passants attroup^s devant leur habitacle, 

Ils disent, entends-les : — Empire k grand spectacle ! 

Le pape est engagt^ dans la troupe ; c’est bien, 5 

Nous avons mieux ; le czar en est ; mais ce n’est rien. 

Le czar n^est qu’un sergent, le pape n’est qu’un bonze ; 
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze 1 ^ 

Nous sommes les neveux du grand Napoleon ! — 

Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu cam^Mon, 10 

Font rage. Ils vont montrant un s^nat d^automates. 

Ils ont pris de la paille au fond des casemates 
Pour empailler ton aigle, 6 vainqueur d’lena ! 

II est Ik, mort, gisant, lui qui si haut plana, 

Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 15 
Sire, de ton vieux trone ils recousent la moire. 

Ayant d^valisd la France au coin d’un bois, 

Ils ont k leurs haillons du sang, comme tu vois, ^ 

Et dans son benitier Sibour lave leur linge. 

Toi, lion, tu les suis ; leur maftre, c’est le singe. . 20 

Ton nom leur sert de lit, Napoleon premier. 

On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. 

Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise. 
Cartouche essaie et met ta redingote grise, ^ ' 

On quete des liards dans le petit chapeau ; 25 

Pour tapis sur la table ils ont mis ton draped ; 

A cette table immonde ou le grec devient riche, 

Avec le paysan on boit, on joue, on triche. 

Tu te meles, compare, k ce tripot hardi, 

Et ta main qui tenait I’etendard de Lodi, 30 

Cette main qui portait la foudre, 6 Bonaparte, 

Aide k piper les dds et fait sauter la carte. 

Ils te forcent k boire avec eux, et Carlier 
Pousse amicalement d’un coude familier 

1 Napoleon I. 2 redingote grise, petit chapeau : details of the 

traditional costume of Napoleon. 
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Votre majeste, sire, et Pidtii dans son antre 
Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre. 
Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs, 

Ils savent quails auront, comme toi, des malheurs ; 

Leur soif en attendant vide la coupe pleine 5 

A ta santd ; Poissy trinque avec Sainte-Helbne. 

Regarde 1 bals, sabbats, fetes matin et soir. 

La foule au bruit qu’ils font se culbute pour voir ; 

Debout sur le tr^teau qu’assiege une cohue 

Qui rit, bailie, applaudit, tempete, siffle, hue, 10 

Entourd de pasquins agitant leur grelot, 

— Commencer par Hombre et finir par Callot 1 
fipopde 1 epopee ! oh { quel dernier chapitre ! — 

Entre Troplong paillasse et Chaix-d’Est-Ange pitre, 
Devant cette baraque, abject et vil bazar 1 5 

Oil Mandrin mal lavd se d^guise en Cdsar, 

Riant, Taffreux bandit, dans sa moustache ^paisse, 

Toi, spectre imperial, tu bats la grosse caisse I — 

L’horrible vision s^dteignit. — L^empereur, 

Ddsespdrd, poussa dans Pombre un cri d’horreur, 20 

Baissant les yeux, dressant ses mains dpouvantdes ; 

Les Victoires de marbre a la porte sculptdes, 

Fantomes blancs debout hors du sdpulcre obscur, 

Se faisaient du doigt signe et, s^appuyant au mur, 
ficoutaient le titan pleurer dans les tdnbbres. 25 

Et lui, cria : Ddmon aux visions fundbres, 

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, 

Qui done es-tu ? — Je suis ton crime, dit la voix. — 

La tombe alors s’emplit d’une lumibre dtrange 
Semblable h la clartd de Dieu quand il se venge ; 30 

Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, 

Deux mots dans I’ombre dcrits flamboyaient sur Cdsar ; 
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mbre. 

Leva sa face pile et lut : Dix-huit Brumaire. 

Jersey, 25-30 novembre 1852 ch&timents) 



NARRATIVE POEMS 

(Lyrics, ballads, and light descriptive pieces) 

Hugo is a master of weird and pathetic narrative. It is interesting 
to note the skill with which he varies the rhythms to denote a change 
of mood or theme. In " Les djinns,” for example, the approach, the 
terrifying presence, and the departure of the winged monsters is 
marked by the swelling growth and diminution of the measure. The 
refrains and repetitions of Le chasseur noir ” are not tacked on to 
the poem as such excrescences frequently are; they intensify the 
mood of terror which the poem evokes. 


LA FIANCEE DU TIMBALIER 

Douce est la mort qui vient en bien aimant. 

Desportes, Sonnet 

(( Monseigneur le due de Bretagne 
A, pour les combats meurtriers, 

Convoqu(f de Nante \ Mortagne, 

Dans la plaine et sur la montagne, 

L’arri^re-ban de ses guerriers. 5 

<( Ce sont des barons dont les armes 
Ornent des forts ceints d’un fosse ; 

Des preux vieillis dans les alarmes, 

Des dcuyers, des hommes d^armes ; 

L’un d’entre eux est mon fianed. 10 

« II est parti pour FAquitaine 
Comme timbalier, et pourtant 
On le prend pour un capitaine, 

Rien qu’k voir sa mine hautaine, 

Et son pourpoint, d^or dclatant I 15 
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« Depuis ce jour, Teffroi m^agite. 

J^ai dit joignant son sort au mien 
— Ma patronne, sainte Brigitte, 
Pour que jamais il ne le quitte, 
Surveillez son ange gardien 1 — 

« J’ai dit k notre abbe : — Messire 
Priez bien pour tous nos soldats 
Et, comme on salt qu’il le desire, 

J’ai brule trois cierges de circ 
Sur la chasse de saint Gildas. 

(( A Notre-Dame de Lorette 
J’ai promis, dans mon noir chagrin, 
D’attacher sur ma gorgerette, 
Fermde k la vuc indiscrete, 

Les coquilles du pelerin. 

(( II n’a pu, par d’amoureux gages. 
Absent, consoler mes foyers ; 

Pour porter les tendres messages. 

La vassale n’a point de pages, 

Le vassal n’a point d’^cuyers. 

« II doit aujourd’hui de la guerre 
Revenir avec monseigneur ; 

Ce n’est plus un amant vulgaire ; 

Je Ibve un front baiss^ naguere, 

Et mon orgueil est du bonheur I 

« Le due triomphant nous rapporte 
Son drapeau dans les camps froissd ; 
Venez tous sous la vieille porte 
Voir passer la brillante escorte, 

Et le prince, et mon fianed 1 
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« Venez voir pour ce jour de fete 
Son cheval capara 9 onnd, 

Qui sous son poids hennit, s’arrete, 

Et marche en secouant la tete, 

De plumes rouges couronne 1 

(( Mes soeurs, k vous parer si lentes, 
Venez voir pres de mon vainqueur 
Ces timbales dtincelantes 
Qui, sous sa main tou jours tremblantes, 
Sonnent et font bondir le coeur I 

(( Venez surtout le voir lui-mcme 
Sous le manteau que j’ai brodd. 

Qu’il sera beau ! c^est lui que j’aime ! 

II porte comme un diademe 
Son casque de crins inonde' ! 

(( L’egyptienne ^ sacrilege, 

M’attirant derriere un pilier, 

M’a dit hier (Dieu nous protege !) 

Qu’k la fanfare du cortege 
II manquerait un timbalier. 

(( Mais j’ai tant prie, que j'espere 1 
Quoique, me montrant de la main 
Un s^pulcre, son noir repaire, 

La vieille aux regards de vipere 
M’ait dit : — Je t’attends Ik demain I 

« Volons 1 plus de noires pensees ! 

Ce sont les tambours que j'entends. 
Voici les dames entass^es, 

Les tentes de pourpre dressdes, 

Les fleurs et les drapeaux flottants. 

^ The gypsy fortune teller. 
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(( Sur deux rangs le cortege ondoie. 

D^abord les piquiers aux pas lourds ; 

Puis, sous r^tendard qu'on d^ploie, 

Les barons, en robe de soie, 

Avec leurs toques de velours. 5 

(( Void les chasubles des pretres ; 

Les herauts sur un blanc coursier. 

Tous, en souvenir des ancetres, 

Portent I’^cusson de leurs maitres, 

Peint sur leur corselet d’acier. lo 

« Admirez Farmure persane 
Des templiers, craints de Fenfer ; 

Et, sous la longue pertuisane, 

Les archers venus de Lausanne, 

Vetus de buffle, armes de fer. 15 

(( Le due n^est pas loin ; ses bannibres 
Flottent parmi les chevaliers ; 

Quelques enseignes prisonniferes, 

Honteuses, passent les dernieres . . . 

Mes soeurs I void les timbaliers 1 . . . » 20 

Elle dit, et sa vue errante 

Plonge, hdlas ! dans les rangs presses ; 

Puis, dans la foule indiff^rente, 

Elle tomba froide et mourante. . . . 

Les timbaliers dtaient passes. 25 

{Odes et ballades) 


Octobre 1825 



NARRATIVE POEMS 


78 

LES DJINNSi 

E com i gru van cantando lor lai, 

Facendo in aer di se lunga riga, 

Cosi vid’ io venir traendo guai 
Ombre portate dalla detta briga.2 

Dante 

Murs, ville, 

Et port, 

Asile 
De mort, 

Mer grise 
Ou brise 
La brise, 

Tout dort. 

Dans la plaine 
Nait un bruit. 

C^est rhaleine 
Dc la nuit. 

Elle brame 
Comme une ame 
Qu'une flammc 
Tou jours suit. 

La voix plus haute 
Semble un grelot. 

D^un nain qui saute 
C^est le galop. 20 

II fuit, s’dlance. 

Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d’un flot. 

1 The djinns may be considered as the spirits or demons of the tempest. 
* Et comme les grues qui font dans Fair de longues files vont chan- 
tant leur plainte, ainsi je vis venir trainant des g^missements les ombres 
emport^es par cette temp8te. 


ic 


15 



LES DJINNS 


La rumeur approche, 

L^dcho la redit. 

C^est comme la cloche 
D^un couvent maudit, 

Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roulc, 

Et tantot s^dcroule 
Et tantot grandit. 

Dieu ! la voix s^pulcrale 
Des Djinns I . . . — Quel bruit ils font 
Fuyons sous la spirale 
De Tescalier profond 1 
s’^teint ma lampe, 

Et Tombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu^au plafond. 

C’est I’essaim des Djinns qui passe, 

Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse, 

Craquent comme un pin brdlant, 

Leur troupeau lourd et rapide, 

Volant dans Tespace vide, 

Semble un nuage livide 
Qui porte un t^clair au flanc. 

Ils sont tout pr^s ! — Tenons ferm^e 
Cette salle ou nous les narguons. 

Quel bruit dehors I Hideuse armcfe 
De vampires et de dragons ! 

La poutre du toit descell^e 
Ploie ainsi qu'une herbe mouilMe, 

Et la vieille porte rouill^e 
Tremble k d^raciner ses gonds. 
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Cris de I’enfer 1 voix qui hurle et qui pleure I 
L’horrible essaim, poussd par Paquilon, 

Sans doute, 6 ciel I s^abat sur ma demeure. 

Le mur fldchit sous le noir bataillon. 

La maison crie et chancelle pench^e, 5 

Et Ton dirait que, du sol arrachde, 

Ainsi qu’il chasse une feuille sdchde, 

Le vent la roule avec leur tourbillon I 

Prophete 1 si ta main me sauve 

De ces impurs ddmons des soirs, 10 

J’irai prostemer mon front chauve 

Devant tes sacr^s encensoirs 1 

Fais que sur ces portes fideles 

Meure leur souffle d^etincelles, 

Et qu’en vain Tongle de leurs ailes 15 

Grince et crie h ces vitraux noirs ! 

Ils sont passes I — Leur cohorte 

S^envole et fuit, et leurs pieds 

Cessent de battre ma porte 

De leurs coups multiplies. 20 

L’air est plein d’un bruit de chaines, 

Et dans les forets prochaines 
Frissonnent tous les grands chines, 

Sous leur vol de feu pli^s I 

De leurs ailes lointaines 25 

Le battement ddcroit, 

Si confus dans les plaines, 

Si faible, que Ton croit 
Oui’r la sauterelle 
Crier d'une voix grele, 

Ou petiller la gr^Ie 
Sur le plomb d^un vieux toit. 


30 
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D ’Stranges syllabes 

Nous viennent encor : 
Ainsi, des arabes 

Quand sonne le cor, 

Un chant sur la greve 

Par instants s’^lbve, 

Et Tenfant qui reve 

Fait des r^ves d’or. 

5 


Les Djinns funbbres, 
Fils du trepas, 

Dans les tdn^bres 

10 


Pressent leurs pas ; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu^on ne voit pas. 

15 


Ce bruit vague 

Qui s’endort, 

C’est la vague 

Sur le bord ; 

C’est la plainte 
Presque dteinte 
D’une sainte 

Pour un mort. 

20 


On doute 

La nuit . . . 

25 


J^ecoute : — 

Tout fuit, 

Tout passe ; 
L^espace 

Efface 

Le bruit. 

30 

28 aodt 1828 


{Les orientcUes) 



NARRATIVE POEMS 


LE MARABOUT PROPHETE 

Fuyez au mont inabordable ! 

Fuyez dans le creux du vallon 1 
Une nation formidable 
Vient du cotd de I’aquilon. 

Us auront de bons capitaines, 

Us auront de bons matelots ; 

Us viendront k travers les plaines, 

Us viendront k travers les dots. 

Us auront des artilleries, 

Des chariots, des pavilions ; 

Leurs immenses cavaleries 
Seront comme des tourbillons. 

Comme crie une aigle echappee, 

Us crieront ; Nous venons enfin I 
Meurent les hommes par Pepee ! 
Meurent les femmes par la faim ! 

On les distinguera dans I’ombre 
Jetant la lueur et I’dclair. 

Us feront cn marche un bruit sombre 
Comme les vagues de la mer. 

Us sembleront avoir des ailes, 

Us voleront dans le ciel noir 
Plus nombreux que les etincelles 
D’un chaume qui brule le soir. 

Us viendront, le coeur plein de haines, 
Avec des glaives dans les mains ... — 
Oh I ne sortez pas dans les plaines ! 

Oh 1 n’allez pas dans les chemins 1 
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Car dans nos campagnes antiques 
On n’entend plus que les clairons, 
Et Ton n'y voit plus que les piques, 
Que les piques des escadrons 1 


Oh ! que de chars ! que de fumde I 5 

Ils viendront, hurlant et riant, 

I Is seront une grande armee, 

11s seront un peuple effrayant. 


aodt 1846 


Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble, 

Montre sa face dans le bruit, 10 

11 s disparaitront tous ensemble 
Comme une vision de nuit ! 

{Totite la lyre) 


LE CHASSEUR NOIR 

— Qu’es-tu, passant ? Le bois est sombre, 

Les corbeaux volent en grand nombre, 

II va pleuvoir. 15 

— Je suis celui qui va dans Tombre, 

Le chasseur noir I 

Les feuilles des bois, du vent remuees, 

Sifflent ... on dirait 

Qu^un sabbat ^ nocturne emplit de huees 20 

Toute la foret ; 

Dans une clairi^re au sein des nu6es. 

La lune apparait. 

Chasse le daim 1 chasse la biche, 

Cours dans les bois, cours dans la f riche, 25 

Voici le soir. 


^ Witches* dance. 
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Chasse le czar, chasse TAutriche, 

O chasseur noir 1 

Les feuilles des bois — 

Souffle en ton cor, boucle ta guetre, 
Chasse les cerfs qui viennent paitre 
Pr^s du manoir. 

Chasse le roi, chasse le pretre, 

O chasseur noir 1 

Les feuilles des bois — 

II tonne, il pleut, c^est le d(fluge. 

Le renard fuit, pas de refuge 
Et pas d^espoir I 
Chasse Fespion, chasse le juge, 

O chasseur noir I 

Les feuilles des bois — 


Tous les demons de Saint-Antoine 
Bondissent dans la folle avoine 
Sans t'^mouvoir ; 

Chasse Fabb^, chasse le moine, 

O chasseur noir I 

Les feuilles des bois — 

Chasse les ours I ta meute jappe. 
Que pas un sanglier n’dchappe. 

Fais ton devoir 1 
Chasse Cdsar, chasse le pape, 

O chasseur noir I 


Les feuilles des bois 
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Le loup de ton sender sMcarte. 

Que ta meute k sa suite parte I 
Cours I fais-le choir ! 

Chasse le brigand Bonaparte, 

O chasseur noir ! 5 

Les feuilles des bois, du vent remuees, 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huees 
A fui la foret ; 

Le clair chant du coq perce les nu^es ; lo 

Ciel I Taube apparait 1 

Tout reprend sa force premiere. 

Tu redeviens la France altifere 
Si belle k voir, 

L’ange blanc v^tu de lumi^re, 15 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, du vent remuees, 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huees 

A fui la foret ; 20 

Le clair chant du coq perce les nuees, 

Ciel ! Taube apparait ! 

Jersey, septembre :853 ch&timents) 


LES REITRES 
(Chanson barbare) 

Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales ! 

On entendra siffler les balles ; 25 

L’ennemi vient, nous le battrons ; 

Les d^routes sont des cavales 
Qui s^envolent quand nous soufflons ; 
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Nous jouerons aux d6s sur les dalles ; 
Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons ! 

Sonnez, cymbales, 

Sonnez, clairons ! 

On entendra siffler les balles ; 

Nous sommes les durs forgerons 
Des victoires impdriales ; 

Personne n’a vu nos talons ; 

Nous jouerons aux des sur les dalles ; 
Sonnez, doublons, 

Sonnez, rixdales 1 

Sonnez, clairons, • 

Sonnez, cymbales I 
On entendra siffler les balles ; 

Sitot qu’en guerre nous entrons 
Les rois ennemis font leurs malles, 

Et commandent leurs postilions ; 

Nous jouerons aux des sur les dalles ; 
Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons ! 

Sonnez, cymbales, 

Sonnez, clairons ! 

On entendra siffler les balles ; 

Sur les villes nous tomberons ; 

Toutes femmes nous sont dgales, 

Que leurs cheveux soient bruns ou blonds ; 
Nous jouerons aux dds sur les dalles ; 
Sonnez, doublons, 

Sonnez, rixdales! 

Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales 1 
On entendra siffler les balles ; 
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Du vin ! Du faro ! nous boirons I 
Dieu, pour nos bandes triomphales 
Fit les vignes et les houblons ; 

Nous jouerons aux d 6 s sur les dalles ; 

Sonnez, rixdales, 5 

Sonnez, doublons ! 

Sonnez, cymbales, 

Sonnez, clairons ! 

On entendra siffler les balles ; 

Quelquefois, ivres, nous irons lo 

A travers foudres et rafales, 

En zigzag, point h reculons ; 

Nous jouerons aux des sur les dalles ; 

Sonnez, doublons, 

Sonnez, rixdales 1 1 5 

Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales I 
On entendra siffler les balles ; 

Nous pillons, mais nous conquerons ; 

La guerre a parfois les mains sales, 20 

Mais la victoire a les bras longs ; 

Nous jouerons aux des sur les dalles ; 

Sonnez, rixdales ! 

Sonnez, doublons I 

Sonnez, rixdales, 25 

Sonnez, doublons ! 

Nous jouerons aux d^s sur les dalles ; 

Rois, nous sommes les aquilons ; 

Vos couronnes sont nos vassales ; 

Et nous rirons quand nous mourrons ; 30 

On entendra siffler les balles ; 

Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales I 

(Za Ikgende des siecles^ -^^ 7 ?) 
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CHANSON DES DOREURS DE PROUES 

Nous sommes les doreurs de proues. 

Les vents, tournant comme des roues, 

Sur la verte rondeur des eaux 
Melent les lueurs et les ombres, 

Et dans les plis des vagues sombres 
Trainent les obliques vaisseaux. 

La bourrasque decrit des courbes, 

Les vents sont tortueux et fourbes, 
L’archer noir souffle dans son cor, 

Ces bruits s’ajoutent aux vertiges, 

Et c’est nous qui dans ces prodiges 
Faisons roder des spectres d’or. 

Car c’est un spectre que la proue. 

Le flot rdtreint. Pair la secoue ; 

Fibre, elle sort de nos bazars 
Pour servir aux eclairs de cible, 

Et pour btre un regard terrible 
Parmi les sinistres hasards. 

Roi, prends le frais sous les platanes ; 
Sultan, sois jaloux des sultanes, 

Et tiens sous des voiles cachb 
L’essaim des femmes inconnues 
Qu’hier on vendait toutes nues 
A la cribe en plein marche ; 

Qu’importe au vent I qu’importe k Ponde ! 
Une femme est noire, une est blonde, 
L’autre est d’Alep ou dTspahan ; 

Toutes tremblent devant ta face ; 

Et que veut-on que cela fasse 
Au mystbrieux ocban ? 
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Vous avez chacun votre fdte ; 

Sois le prince, il est la temp^te ; 

Lui r^clair, toi Tyatagan, 

Vous avez chacun votre glaive ; 

Sous le sultan le peuple reve, 5 

Le flot songe sous Touragan. 

Nous travaillons pour Tun et Tautre. 

Cette double tache est la notre, 

Et nous chantons 1 O sombre dmir, 

Tes yeux deader, ton coeur de marbre, 10 

N’empechent pas le soir dans I’arbre 
Les petits oiseaux de dormir ; 

Car la nature est ^ternelle 

Et tranquille, et Dieu sous son aile 

Abrite les vivants pensifs. 15 

Nous chantons dans Tombre sereine 

Des chansons ou se mele h. peine 

La vision des noirs r^cifs. 

Nous laissons aux maitres les palmes 
Et les lauriers ; nous sommes calmes 20 

Tant qu’ils n^ont pas pris dans leur main 
Les ^toiles diminu^es, 

Tant que la fuite des nu^es 
Ne depend pas d^un souffle humain. 

L^dte luit, les fleurs sont ecloses, 25 

Les seins blancs ont des pointes roses, 

On chasse, on rit, les ouvriers 
Chantent, et les moines s’ennuient ; 

Les vagues biches qui s^enfuient 

Font tressaillir les levriers. 30 

Oh 1 s'il fallait que tu t'emplisses, 

Sultan, de toutes les ddlices 
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Qui t’environnent, tu mourrais. 

Vis et r^gne, — la vie est douce. 

Le chevreuil couch^ sur la mousse 
Fait des songes dans les forets ; 

Monter ne sert qu’k redescendre ; 5 

Tout est flamme, puis tout est cendre ; 

La tombe dit h Thomme : vois ! 

Le temps change, les oiseaux muent. 

Et les vastes eaux se remuent. 

Et Ton entend passer des voix ; 10 

L’air est chaud, les femmes se baignent ; 

Les fleurs entre elles se dedaignent ; 

Tout est joyeux, tout est charmant ; 

Des blancheurs dans Teau se refletent ; 

Les roses des bois se complJjtent 1 5 

Par les astres du firmament. 

Ta galbre que nous dorames 

A soixante paires de rames 

Qui de L^pante k Moganez 

Domptent le vent et la mar^e,” 20 

Et dont chacune est manoeuvr^e 

Par quatre formats enchain^s. 

(Za Iege?ide des slides^ 
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This group contains some of the most characteristic of Hugo’s 
nature poems, but it makes no pretentions to representing them in 
all their variety. Without undue artificiality we may divide Hugo’s 
nature poetry into periods. 

I. The Early or Classical Period, represented by the earlier 
odes. We could not anticipate from these poems the future prodigality 
of Hugo in the realm of descriptive poetry, nor could we divine the 
direction in which his talent would develop. There is hardly an original 
image in the whole series, and there is no hint of the boldness with 
which in later poems he succeeded in illustrating emotions and abstract 
mental processes by forcible images drawn from the world of external 
objects. 

By a strange chance the only lines which one would be tempted to 
quote from these early poems as affording a suggestion of Hugo’s 
future manner are the opening four lines of the first ode : 

Le vent chasse loin des campagnes 
Le gland tomb^ des rameaux verts ; 

Chene, il le bat sur les montagnes ; 

Esquif, il le bat sur les mers. 

There is a nervous strength, a directness, and a pregnant brevity 
in these lines which recurs repeatedly in the midst of the most diffuse 
poems of Hugo’s later period. And they derive their effect from the 
assumption that the forces of nature are endowed with conscious life. 

II. Transition Period. The odes written after 1824, and the 
ballads of the same period, show the transition from abstract to con- 
crete art. The world now presents itself to Hugo as a picture, as 
witness two graphic odes of 1824, " Le chant du cirque” and " Le 
chant du tournoi,” and that splendid ballad of 1825, ” La melde.” 
His powers of grotesque description are first evident in ” La ronde 
du sabbat,” also of the year 1825. Nature is poetically personified in 
" Le chant de I’ar^ne ” (1824): 

Depuis cette plage infeconde 
Oil dort sur la borne du monde 
L’Hiver, vieillard au dur sommeil, 

Jusqu'aux lieux oil, quand nait I’aurore, 

On entend, sous Tonde sonore, 

Hennir les coursiers du Soleil. 
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The ode "A M. Alphonse de L.” (1825) has three lines which 
cannot be described as nature poetry, but which are quoted as indi- 
cating a growing boldness in imagery : 

Pourtant Napoleon du monde ^tait le faite. 

Ses pieds ^peronnes des rois pliaient la tete, 

Et leur tete gardait le pli. 

III. The Period of **Les Orientales ” (1827-1828). Hugo 
has now become a master of pure description. What the eye of his 
imagination sees, his art can reproduce. Boldness and vividness of 
imagery abound, and he develops a power of picturesque phrasing 
which marvelously reflects the vividness of his vision. In *' Les 
reves” ("Odes et ballades,” 1828) these two stanzas describe such 
a retreat as the poet craves : 

Oh ! la Bretagne antique ! 

Quelque roc ecumant ! 

Dans la for6t celtique 
Quelque donjon gothique ! 

Pourvu que seulement 

La tour hospital!^ re 
Oil je pendrai mon nid, 

Ait, vieille chevali^re, 

Un panache de herre 
Sur son front de gramt ! 

We may note in these verses the prevalent medievalism of the 
period, tinged with Gothic sentimentality, but it is more important to 
observe how the metaphorical compression of the closing lines serves 
to imprint a definite image in our mind. Hugo now and hencefor- 
ward seeks to surprise and impress us by startling contrasts of color, 
or of light and shadow, or by an antithesis inherent in the ideas 
which he expresses. As, for example, in " Le feu du ciel ” (p.iS^)* 

Les vierges aux seins d’^b^ne, 

Belles comme les beaux soirs, 

Riaient de se voir \ peine 
Dans le cuivre des miroirs ; 

D’autres, joyeuses comme elles, 

Faisaient jaillir des mamelles 

De leurs dociles chamelles 

Un lait blanc sous leurs doigts noirs. 

In this period of his life Hugo is contented with making pictures. 
He has, as yet, no reasoned philosophy of nature, and his descriptive 
faculty spends itself more upon the reproduction of pageants, citadels, 
and towers than upon the representation of forest, hill, or stream. As 
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far as nature has any significance, she affords an optimistic contrast 
to the world of humanity : 

On croit sur la falaise, 

On croit dans les forets, 

Tant on respire k Taise 
Et tant rien ne nous p^se, 

Voir le ciel de plus pres ! 

Li, tout est comme un reve ; 

Chaque voix a des mots, 

Tout parle, un chant s’^live 
De Tonde sur la grive, 

De I’air dans les rameaux. 

C’est une voix profonde, 

Un choeur universel, 

C’est le globe qui gronde, 

C’est le roulis du monde 
Sur I’ocean du ciel. 

C’est I’echo magnifique 
Des voix de Jehova, 

C’est I’hymne s^raphique 
Du monde pacifique 
Oil va ce qui s’en va ; 

Ou, sourde aux cris de femmes, 

Aux plaintes, aux sanglots, 

L’ime se mele aux imes, 

Comme la flamme aux flammes, 

Comme le flot aux flots. 

" Les r^ves ” ( Ot/es et ballades^ 1828) 

IV. From "Les Feuilles iyAuTOMNE”(i 83 i)To"LES Rayons 
ET LES Ombres ” (1840). In this period the characteristics above 
noted persist and are even intensified, and we see some indications of 
new developments. Nature is still optimistically regarded (" Ce qu’on 
entend sur la montagne ”), but Hugo now infuses more mystery and 
terror into his descriptions. Nature begins to live for him with an 
intense life of her own, and Hugo’s imagery reflects this belief. 
Similes are fewer, the bolder method of metaphor is preferred : 

Nous voyions les vagues humides 
Comme des cavales numides 
Se dresser, hennir, ^cumer ; 

L’^clair, rougissant chaque lame, 

Mettait des criniires de flamme 
A tons ces coursiers de la mer. 

" A M. de Lamartine ” {Les voix inthieures^ 18^0) 
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V. From " Les Contemplations ”(1856) to 1885. "Les contem- 
plations” contains poems written as early as 1 833, The poems referred 
to here are those which were written after 1 840. Hugo’s view of life 
becomes more somber than before, with alternations of Utopian hope- 
fulness. The poem ”Sagesse” (1840), which stands last in ” Les 
rayons et les ombres,” shows his mind vacillating in a state between 
despair and hope. The problem of human destiny profoundly occu- 
pies his mind in the latter half of his life. As his visionary faculty 
develops he seeks to penetrate ever further into the region of mys- 
tery. Phantom terrors sometimes possess him with an intensity bor- 
dering upon delirium. There enters into his vision an element of 
hallucination which stops short of utter madness, thanks only to the 
vigor of his will, and to the tenacity with which in the wildest flights 
of his poetic frenzy he clings to the concrete aspects of the world of 
sense. His philosophy of nature is necessarily infected by his mysti- 
cism, and nature becomes the abode of unnamed terrors. The ocean 
once chanted a hymn of praise. The poet’s altered vision sees treach- 
ery lurking in its calm, and vindictiveness in its sudden wrath. It is 
not merely the symbol of destruction, it is itself a demon of destruc- 
tiveness, for nature is too living a thing in Hugo’s mind to be the mere 
signature of moral powers. It is in this literal sense that we must now 
understand his metaphors. They are no longer simply a resource of 
his art, but each metaphor embodies a genuine myth, which the poet 
believes to be true not as mere symbol, but as fact. Three extracts from 
the poem Dieu,” written between 1850 and i860, will illustrate the 
prevailing temper of Hugo’s mind in later years, although poems such 
as ” Les chansons des rues et des bois ” represent a relief from the 
tension of unendurable thought. Le hibou^ the gray bird of doubt, 
flutters through the twilight gloom of chaos, and the words which 
this phantom bird utters express the doubts which haunted the mind 
of the poet. The visions of our English mystic Blake are essentially 
joyous; a veritable agony is revealed in the somber excursions of 
Hugo’s imagination : 

Je regarde le vide et I’^ther fixement 
Et I’ouragan et I’air et le sourd firmament 
Et les contorsions sinistres des nuees. 

Mes paupieres se sont au gouffre habitudes. 

Toute I’obscurite du ciel vertigineux 

Entre en mon cr&ne, et tient dans mon oeil lumineux. 

Je sens fr^mir sur moi le bord vague du cercle. 

L’urne Peut-6tre ayant I’infini pour couvercle ! 

J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards, 

Pour but k mon esprit, pour but k mes regards, 

Pour meditation, pour raison, pour demence, 
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Le crat^re inoui' de la noirceur immense ; 

Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit, 

Une esp^ce de vase horrible de la nuit 
Qu’emplissent lentement la chimere, le r6ve, 

Les aspects ten^breux, la profondeur sans greve 
Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs, 

L’apre fremissement des escarpements noirs. 

The world of visible things brings no alleviation, for this also is 
involved in the universal misery : 

La plaine oil le mont p^se ainsi qu’un noir decombre, 

La mer par le couchant chauff^e au rouge sombre, 

Les nuages ayant les cimes pour recifs, 

Les tourmentes volant en groupes convulsifs, 

La foudre, les Etnas jetant les pierres ponces, 

Les crimes s’envoyant des fl^aux pour reponses, 

L’antre surnaturel, I’etang plein de typhus, 

Les prodiges hurlant sous les chenes touffus. 

La matiere, chaos, profondeur oil s’etale 
L’air furieux, le feu feroce, I’eau brutale. 

La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant 
Oil Ton entend la sombre invasion du vent. 

Tout est morne ! 


On a peur quand I’aube qui s’eveille 
Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ; 

On a peur quand la bise epand son long frisson ; 

On a peur quand on voit, vague, k fleur d’horizon, 

Montrant, dans I’^tendue au crepuscule ouverte, 

Son dos myst^rieux d’or et de nacre verte, 

Ramper le scarabee effroyable du soir ; 

On a peur quand minuit sur les monts vient s’asseoir ! 

The mythopoeic faculty of Hugo — the primitive Veda-like power 
which he possessed of expressing the animate qualities of nature by 
metaphorical images — must have been observed in the last lines 
quoted. It is more apparent in the following passage, which essays an 
explanation of the terrors we experience in the face of the wilder 
moods of the elements : 

Aimants, fluides, pesanteur. 

Axes, poles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime, 

Toutes les forces sont les chevaux de I’abime ; 

Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit 
Et qui tirent le monde k travers I’^pre nuit. 

Et jamais de sommeil k leur fauve prunelle ! 

Et jamais d’^ curie k leur course ^ternelle 1 
Ils vont, ils vont, ils vont, fatals al^rions, 

Franchissant les zeniths et les septentrions, 

Trainant tous les soleils dans toutes les ten^bres. 
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L’homme sent la terreur lui glacer les vert^bres 
Quand d’en bas il entend leur pas myst^rieux. 

II dit : — Comme I’orage est profond dans les cieux ! 
Comme les vents d’ouest soufflent 1^-bas au large ! 

Comme les batiments doivent jeter leur charge, 

Et comme I’ocean doit etre affreux k voir ! 

Comme il pleut cette nuit ! comme il tonne ce soir ! 

O vivants, fils du temps, de I’espace et du nombre, 

Ce sont les noirs chevaux du chariot de I’ombre. 
£coutez-les passer. L’ouragan tortueux, 

La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux 
Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage, 

Sont les hennissements du farouche attelage. 

Le hibou in Dieu ” 


SOLEILS COUCHANTS 

Merveilleux tableaux que la vue d^couvre k la pens^e. 

Ch. Nodier 

I 

J’aime les soirs sereins et beaux, j’aime les soirs, 

Soit quails dorent le front des antiques manoirs 
Ensevelis dans les feuillages, 

Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu, 

Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 5 

A des archipels de nuages. 

Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, 

Amoncelds 1 ^-haut sous le souffle des vents, 

Groupent leurs formes inconnues ; 

Sous leurs flots par moments flamboie un pale Eclair, 10 
Comme si tout k coup quelque g^ant de Fair 
Tirait son glaive dans les nues. 


Le soleil k travers leurs ombres brille encor ; 

Tantot fait, k Tdgal des larges domes d'or, 

Luire le toit d^une chaumi^re ; 1 5 

Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ; 

Ou ddcoupe, en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumifere. 



SOLEILS COUCHANTS 


97 


Puis voilk qu’on croit voir, dans le del balayd, 

Pendre un grand crocodile au dos large et raye, 

Aux trois rangs de dents acerdes ; 

Sous son ventre plombd glisse un rayon du soir ; 

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 5 

Comme des dcailles dories. 

Puis se dresse un palais. Puis Fair tremble et tout fuit. 
L’t^difice effrayant des nuages detruit 
S’dcroule en ruines pressdes ; 

II jonche au loin le del, et ses cones vermeils 10 

Pendent, la pointe en bas, sur nos tetes, pareils 
A des montagnes renversdes. 

Ces nuages de plomb, d^or, de cuivre, de fer, 

Ou I’ouragan, la trombe, et la foudre, et I’enfer, 

Dorment avec de sourds murmures, 1 5 

C’est Dieu qui les suspend en foule aux deux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 
Ses retentissantes armures. 

Tout s’en va 1 Le soleil, d’en haut precipite, 

Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejetc 20 

Dans les fournaises remuees, 

En tombant sur leurs flots, que son choc d^sunit, 

Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zdnith 
L’ardente ecume des nuees. 

Oh ! contemplez le del I et, d^s qu’a fui le jour, 25 

En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour, 
Regardez k travers ses voiles ; 

Un mystde est au fond de leur grave beautd, 

L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, Tdt^, 

Quand la nuit les brode d’dtoiles. 30 

{Les feuilles d'automne) 


Juin 1828 
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CE QU’ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 
O altitude ! 

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monte sur la montagne, en presence des cieux ? 
fitait-ce aux bords du Sund ? aux cotes de Bretagne ? 
Aviez-vous Toedan au pied de la montagne ? 

Et Ik, pench^ sur Fonde et sur Fimmensite, 5 

Calme et silencieux, avez-vous dcoutd ? 

Voici ce qu’on entend. — Du moins un jour qu’en reve 
Ma pens(^e abattit son vol sur une grbve, 

Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d’un cote la terre et de Fautre la mer, 10 

J’^coutai, j’entendis, et jamais voix pareille 
Ne sortit d’une bouche et n’emut une oreille. 

Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus. 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plein d’accords eclatants, de suaves murmures, 15 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures 
Quand la sourde melde e'treint les escadrons 
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C’^tait une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 20 

Et dans les vastes cieux, par ses dots rajeunis, 

Roulait dlargissant ses orbes infinis 

Jusqu’au fond ou son flux s’allait perdre dans Fombre 

Avec le temps, Fespace et la forme et le nombre. 

Comme une autre atmosphere epars et d^borde, 25 

L’hymne dternel couvrait tout le globe inond^. 

Le monde, envelopp^ dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans Fair, voguait dans Fharmonie. 

Et pensif, j’^coutais ces harpes de Father, 

Perdu dans cette vobc comme dans une mer. 30 
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Bientot je distinguai, confuses et voildes, 

Deux voix dans cette voix Tune h Tautre meMes, 

De la terre et des mers s^epanchant jusqu’au ciel, 

Qui chantaient h. la fois Ic chant universel ; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 5 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous Tonde. 

L’une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux I 
C’dtait la voix des dots qui se parlaicnt entre eux. 

L'autre, qui s’elevait de la terre ou nous sommes, 

£tait triste ; c’etait le murmure des hommcs. 10 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je I’ai dit, Tocean magnifique 
fipandait une voix joyeuse ct pacifique, 

Chantait comme la harpc aux temples de Sion, 15 

Et louait la beautd de la creation. 

Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 

Et chacun de ses dots, que Dieu seul peut dompter, 

Quand Tautre avait dni, se levait pour chanter. 20 

Comme ce grand lion dont Daniel fut Thote, 

L^ocdan par moments abaissait sa voix haute, 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 

Sous sa crinibre d^or passer la main de Dieu. 

Cependant, k cot^ de Tauguste fanfare, 25 

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, 
Comme le gond rouill^ d’une porte d’enfer, 

Comme Tarchet d’airain sur la lyre de fer, 

Gringait ; et pleurs, et cris, Tinjure, Tanathbme, 

Refus du viatique et refus du bapteme, 30 

Et malediction, et blasphbme, et clameur, 

Dans le dot toumoyant de Thumaine rumeur, 

Passaient, comme le soir on voit dans les valldes 
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De noirs oiseaux de nuit qui s^en vont par voltes. 
Qu¥tait-ce que ce bruit dont mille ^chos vibraient ? 

Hdlas ! c’^tait la terre et rhomme qui pleuraient. 

Fr^res 1 de ces deux voix etranges, inoui'es, 

Sans cesse renaissant, sans cesse ^vanouies, 5 

Qu’^coute rfiternel durant I’eternit^, 

L^une disait : Nature I et Tautre : Humanite ! 

Alors je m<fditai ; car mon esprit fidble, 

H^las 1 n’avait jamais deploye plus grande aile ; 

Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour; 10 

Et je r^vai longtemps, contemplant tour h. tour, 

Aprbs Tabime obscur que me cachait la lame, 

L’autre abime sans fond qui s^ouvrait dans mon ame. 

Et je me demandai pourquoi Ton est ici. 

Quel peut etre apr^s tout le but de tout ceci, 1 5 

Que fait Tame, lequel vaut mieux d’etre ou de vivre, 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit a son livre, 

Mele dternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain. 

27 juillet 1829 feuilles d^automn^ 

UNE NUIT QU’ON ENTENDAIT LA MER SANS LA VOIR 

Quels sont ces bruits sourds ? 20 

ficoutez vers Tonde 

Cette voix profonde 

Qui pleure toujours 

Et qui toujours gronde, 

Quoiqu’un son plus clair 25 

Parfois Tinterrompe ... — 

Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Comme il pleut ce soir ! 

N’est-ce pas, mon hote 1 
Lk-bas, h la cote, 


30 
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Le ciel est bien noir, 

La mer est bien haute ! 

On dirait Thiver ; 

Parfois on s’y trompe ... — 

Le vent de la mer 5 

Souffle dans sa trompe. 

Oh { marins perdus ! 

Au loin, dans cette ombre, 

Sur la nef qui sombre, w 
Que de bras tendus 
Vers la terre sombre I 
Pas d’ancre de fer 
Que le flot ne rompe. — 

Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Nochers imprudents 1 
Le vent dans la voile 
Dechire la toile 
Comme avec les dents 1 
Lk-haut pas d’etoile I 20 

L’un lutte avec Fair, 

L^autre est k la pompe. — 

Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

C^est toi, c’est ton feu 25 

Que le nocher reve, 

Quand le flot s^l^ve. 

Chandelier que Dieu 
Pose sur la grbve, 

Phare au rouge Eclair 30 

Que la brume estompe I — 

Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

(Zes voix interieures) 


10 


15 


17 juillet 1836 
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GROS TEMPS LA NUIT 

Le vent hurle, la rafale 
Sort, ruisselante cavale, 

Du gouffre obscur 
Et, hennissant sur Peau bleue, 
Des crins ^pars de sa queue 
Fouette Tazur. 

L^horizon, que Ponde encombre, 
Serpent, au bas du del sombre 
Court tortucux ; 

Toute la mcr est difforme ; 

L’eau s’emplit d’un bruit e'norme 
Et monstrueux. 

Le flot vient, s^cnfuit, s’approche, 
Et bondit comme la doche 
Dans le docher, 

Puis tombe, et bondit encore ; 

La vague immense et sonore 
Bat le rocher. 

L^oc^an frappe la terre. 

Oh I le forgeron myst^re, 

Au noir manteau, 

Que forge-t-il dans la brume, 
Pour battre une telle endume 
D^un tcl marteau ? 

L’hydre ^caill^e k Pceil glauque 
Se roule sur le flot rauque 
Sans frein ni mors ; 

La tempete maniaque 
Remue au fond du cloaque 
Les os des morts. 
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La mer chante un chant barbare, 
Les marins sont k la barre, 

Tout ruisselants ; 

L’^clair sur les promontoires 
fiblouit les vagues noires 
De ses yeux blancs. 

Les marins qui sont au large 
Jettent tout ce qui les charge, 
Canons, ballots ; 

Mais le flot gronde et blaspheme. 

— Ce que je veux, c cst vous-meme, 
O matelots ! 

Le ciel et la mer font rage. 

C’est la saison, c’est Forage, 

C^est le climat. 

L’ombre aveugle le pilote ! 

La voile en haillons grelotte 
Au bout du mat. 

Tout se plaint, Fancre h la proue, 

La vergue au cable, la roue 
Au cabestan. 

On croit voir, dans Feau qui gronde, 
Comme un mont roulant sur Fonde, 
Leviathan. 

Tout prend un hideux langage ; 

Le roulis parle au tangage. 

La hune au foe. 

L’un dit : — L'eau sombre se l^ve. 
L’autre dit : — Le hameau reve 
Au chant du coq. 

C’est un vent de Fautre monde 
Qui tourmente Feau profonde 
De tout cotd, 
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Et qui rugit dans Taverse ; 

L^temitd bouleverse 
L’immensitd. 

C’est fini 1 la cale est pleine. 

Adieu, maison, verte plaine, 5 

Atre empourpr^ 1 
L’homme crie : 6 providence I 
La mort aux dents blanches danse 
Sur le beaupr^. ^ 

Et dans la sombre mel^e 10 

Quelque fee ^chevel^e, 

Urgel, Morgan, 

A travers le vent qui souffle, 

Jette en riant sa pantoufle 

A Touragan^ 15 

2 fevrier 1854 (j’gute la lyre) 
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L’ocdan resplendit sous sa vaste nude. 

L’onde, de son combat sans fin extenude, 

S^assoupit, et, laissant Tdcueil se reposer, 

Fait de toute la rive un immense baiser. 

On dirait qu’en tous lieux en meme temps, la vie 20 

Dissout le mal, le deuil, Thiver, la nuit, Fenvie, 

Et que le mort couchd dit au vivant debout : 

Aime ! et qu’une ^me obscure, dpanouie en tout, 

Avance doucement sa bouche vers nos Idvres. 

L^etre, dteignant dans Tombre et I’extase ses fidvres, 25 
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs dpars, 
Dans ses pores profonds revolt de toutes parts 
La pdndtration de la sdve sacrde. 

La grande paix d^en haut vient comme une marde. 
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Le brin d^herbe palpite aux fentes du pav^ ; 

Et Tame a chaud. On sent que le nid est couv^. 

L’infini semble plein d’un frisson de feuill^e. 

On croit etre h cette heure ou la terre eveillee 

Entend le bruit que fait Touverture du jour, 5 

Le premier pas du vent, du travail, de Tamour, 

De Fhomme, et le verrou de la porte sonore, 

Et le hennissement du blanc cheval aurore. 

Le moineau d’un coup d'aile, ainsi qu’un fol esprit, 

Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ; 10 

L'air joue avec la mouche, et Tecume avec Taigle ; 

Le grave laboureur fait ses sillons et r^gle 
La page ou s’ecrira le poeme des bids ; 

Les pecheurs sont 1 ^-bas sous un pampre attablds ; 

L’horizon semble un reve dblouissant ou nage 15 

L’dcaille de la mer, la plume du nuage, 

Car Tocdan est hydre et le nuage oiseau. 

Une lueur, rayon vague, part du berceau 
Qu’une femme balance au seuil d^une chaumibre, 

Dore les champs, les fleurs, I’onde, et devient lumibre 20 
En touchant un tombeau qui dort prbs du clocher. 

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher 
L^ombre, et la baise au front sous Teau sombre et hagarde. 
Tout est doux, calme, heureux, apaisd ; Dieu regarde. 

Marine-Terrace, juillet 1855 contemplations) 


LA TERRE 
(Hymne) 

Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ. 25 

Elle est chere k tous ceux qui sbment en marchant ; 

Elle offre un lit de mousse au patre ; 

Frileuse, elle se chauffe au soleil dtemel, 

Rit, et fait cercle avec les planbtes du ciel 

Comme des sceurs autour de Tktre. 30 
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Elle aime le rayon propice aux bids mouvants, 

Et rassainissement formidable des vents, 

Et les souffles, qui sont des lyres, 

Et rdclair, front vivant qui, lorsqu^il brille et fuit. 

Tout ensemble dpouvante et rassure la nuit 5 

A force dWrayants sourires. 

Gloire h la terre 1 Gloire h Taube ou Dieu parait I 
Au fourmillement d^yeux ou verts dans la foret, 

Aux fleurs, aux nids que le jour dore I 
Gloire au blanchissement nocturne des sommets I 10 
Gloire au ciel bleu qui peut, sans s^dpuiser jamais, 

Faire des ddpenses d’aurore 1 

La terre aime ce ciel tranquille, dgal pour tous, 

Dont la sdrenitd ne depend pas de nous, 

Et qui mele h nos vils ddsastres, 15 

A nos deuils aux dclats de rires effrontds, 

A nos mdchancetds, k nos rapiditds, 

La douceur profonde des astres. 

La terre est calme aupres de Tocdan grondeur ; 

La terre est belle ; elle a la divine pudeur 20 

De se cacher sous les feuillages ; 

Le printemps son amant vient en mai la baiser ; 

Elle envoie au tonnerre alder pour I’apaiser 
La fumde humble des villages. 

Ne frappe pas, tonnerre. Us sont petits ceux-ci. 25 
La terre est bonne ; elle est grave et sdvbre aussi ; 

Les roses sont pures comme elle ; 

Quiconque pense, espdre et travaille lui plait, 

Et rinnocence offerte k tout homme est son lait, 

Et la justice est sa mamelle. 30 

La terre cache Tor et montre les moissons ; 

Elle met dans le flanc des fuyantes saisons 
Le germe des saisons prochaines. 
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Dans Tazur les oiseaux qui chuchotent : aimons ! 

Et les sources au fond de I’ombre, et sur les monts 
L’immense tremblement des chenes. 

L ’harmonic est son oeuvre auguste sous les cieux ; 
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux 
Et satisfaits, I’arbre superbe ; 

Car I’dquilibre, c’est le bas aimant le haut ; 

Pour que le chdre. altier soit dans son droit, il faut 
Le consentement du brin d’herbc. 

Elle egalise tout dans la fosse, et confond 
Avec les bouvicrs morts la poussiere que font 
Les Cc^sars et les Alexandres ; 

Elle envoie au ciel Tame et garde I’animal ; 

Elle ignore, en son vaste effacement du mal. 

La difference des deux cendres. 

Elle paie k chacun sa dette, au jour la nuit, 

A la nuit le jour, I’herbe aux rocs, aux fleurs le fruit ; 

Elle nourrit ce qu’elle cree, 

Et I’arbre confiant quand I’homme est inccrtain ; 

O confrontation qui fait honte au destin, 

O grande nature sacre'e ! 

Elle fut le berceau d’Adam et de Japhet, 

Et puis elle est leur tombe ; et c’est elle qui fait 
Dans Tyr qu’aujourd’hui Ton ignore, 

Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu, 
Dans tous les lieux ou I’homme a parM, puis s’est tu. 
Chanter la cigale sonore. 

Pourquoi ? Pour consoler les s^pulcres dormants. 
Pourquoi ? Parce qu’il faut faire aux ^croulements 
Succeder les apothdoses, 

Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui, 

Aux disparitions de I’homme ^vanoui 

Le chant myst^rieux des choses. 
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La terre a pour amis les moissonneurs ; le soir, 

Elle voudrait chasser du vaste horizon noir 

L^apre essaim des corbeaux voraces, 

A rheure ou le boeuf las dit : Rentrons maintenant ; 

Quand les bruns laboureurs s’en reviennent trainant 5 
Les socs pareils k des cuirasses. 

Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ; 

Les fleurs ne font jamais de reproches h Dieu ; 

Des chastes lys, des vignes mfires, 

Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri 10 

Ne monte vers le ciel v( 5 nerable, attendri 
Par rinnocence des murmures. 

Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux dpais ; 

Elle fait son possible, et prodigue la paix 

Au rocher, k I’arbre, k la plante, 15 

Pour nous eclairer, nous, fils de Cham et d’Hermbs, 

Qui sommes condamnds k ne lire jamais 
Qu^k de la lumikre tremblante. 

Son but, c’est la naissance et ce n’est pas la mort ; 

C’est la bouche qui parle et non la dent qui mord ; 20 

Quand la guerre infame se rue 
Creusant dans Thomme un vil sillon de sang baigne, 
Farouche, elle detourne un regard indignt^ 

De cette sinistre charrue. 

Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert 25 

Le ravage ? Quel fruit produira le desert ? 

Pourquoi tuer la plaine verte ? 

Elle ne trouve pas utiles les mechants, 

Et pleure la beaut^ virginale des champs 

Ddshonores en pure perte. 30 

La terre fut jadis Cdrfes, Alma Ce'res, 

Mfere aux yeux bleus des bl^s, des pres et des forets, 

Et je Tentends qui dit encore : 
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Fils, je suis Ddm^ter, la d^esse des dieux ; 

Et vous me bdtirez un temple radieux 
Sur la colline Callichore. 

{La legende des sihles^ ^^77) 
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I 

Ces batiments qui font voile 
Suivent chacun leur etoile 5 

Et leur dessein ; 

Et Teau bat toutes les proues, 

Et Pair souffle h pleines joues 
Sur cet essaim. 

Ils se dispersent sur Tonde. 10 

Ils vont ; ils jettent la sonde 
Au flot fdlon ; 

Ils ont leur carte et leurs regies ; 

Ils vont oil vont les quatre aigles 

De Taquilon/ 1 5 

— Je pars, dit le capitaine, 

Pour Gibraltar, pour Athene, 

Pour Tablet. 

— Nous partons, disent les mousses, 

Pour Make ou les nuits sont douces 20 

Comme le lait. 

— Nous partons, dit le pilote, 

Pour ITnde ok la jonque flotte, 

Pour Tdtuan, 

Pour Chypre, ile aux belles femmes ... 25 

— Et pour le pays des ames, 

Dit Tocdan. 


1 aquilon : seems here to be used in the general sense of * wind.’ 
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La creation aveugle 

Hurle, glapit, grince et beugle ; 

Mais, sous sa main, 

L’homme la dompte et la brise ; 

La foret grondante est prise 5 

Au pi^ge humain. 

Le tigre au Jardin des plantes 
Passe ses pattes tremblantes 
Par les barreaux ; 

Toute bete est terrass^e lo 

Par Tamour et la pens^e, 

Ces deux heros. 

Tous deux ont le diadbme. 

Ces dompteurs que Tenfer meme 

Jadis craignait, 15 

Rois de tous les esclavages, 

Tiennent les choses sauvages 
Dans leur poignet. 

Le fier taureau d’Asturie, 

Qui marchait dans sa furie 20 

Sans devier, 

Lui plus noir que Teau marine, 

Un anneau dans la narine. 

Suit un bouvier. 

Ce grand monstre, la nature, 25 

Qui vivait k Taventure, 

N’ecoutant rien, 

Ouvrant sur Thomme qui souffre 
Toutes les gueules du gouffre, 

N'est plus qu^un chien. 

L’homme s’accroit et se hausse. 

Nul ne sait ce qu’en sa fosse, 

Loin du ciel bleu, 


30 
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Voyant qu’il faut qu’il y dorme, 

Le lion, format enorme, 

Reproche h Dieu. 

Persee etouffe Gorgone. 

Marthe ecrase la dragone 
Aux yeux ardents. 

Visconti, vetu de cuivre, 

D’un coup de poing k la guivre 
Casse les dents. 

B^hemot craint Thomme bleme. 

Le boa, n’ouvrant pas meme 
L’oeil h demi, 

N^est plus, lui serpent superbe, 
Qu^un tronc d’arbre qui dans I’herbe 
S'est endormi. 

Le jaguar tourne en sa cage. 

Le morse en un mardcage 
Croupit mur^. 

La chanson du patre attire 
Hors des branches le satyre 
Tout effare. 

Depuis Hercule et Thes^e, 

Teb k la lance aiguis^e, 

Bellerophon, 

Icare qui nomme un golfe, 

Hermes sur le sphinx, Astolphe 
Sur le griffon, 

II n’est pas au monde un etre 
Qui ne reconnaisse un maitre ; 

Tout est domptd. 

La conquete se consomme ; 

L’ombre voit au front de I’homme 
Une clarte. 
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Le lynx s’abat sur le ventre 
Quand la menade en son antre 
^ Chante Psean ; 

On prend I’aigle dans son aire . . . 

— Ou done est mon belluaire ^ ? 

Dit Tocean. 

Et I’oc^an fauve ajoute : 

— Je ne suis pas une route. 

Que me veut-on ? 

Je te hais, flambeau sublime, 

Que Colomb sur mon abime 
Passe k Fulton. 

J’ai ma vague, Etna sa lave. 

Etna n’est pas un esclave. 

Ni moi non plus. 

J’ai pour reine et pour captive 
La sombre terre attentive 
A mon reflux. 

Je ne suis pas fait pour etre, 

Comme le sender champetre, 

Plein de vivants ; 

Je suis rOnde en sa tani^re, 

Que prennent h la crini^re 
Les quatre vents I 

Je suis le noir gouffre inculte ; 

Je donne, en mon fier tumulte, 

Ou rien ne ment, 

Pour maitre aux flots sourds Pair libre, 
Et pour base k P^quilibre 
Le tremblement. 

1 belluaire : = celui qui dompte les b6tes feroces. 
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Rien n’arr^te et ne dirige 
Mon formidable quadrige, 
Que les typhons 
Trainent, et qui, de la Perse 
Jusqu^aux Hebrides, disperse 
Ses bruits profonds. 


Je suis la vaste melee, 

Reptile, ^tant Tonde, ailde, 

6 tant le vent ; 

Force et fuite, haine et vie, 
Houle immense, poursuivie 
Et poursuivant. 

Je suis, dans Tombre dtoil^e, 

La figure echevelee 
De rinconnu ; 

Ma vague, qu^fiole augmente, 
Est, quand il lui plait, charmante 
Comme un sein nu. 


Je ne suis pas votre auberge, 
Je suis la tempete vierge 
Qui peut briser 
Caps et rochers comme verre, 
A qui parfois le tonnerre 
Prend un baiser. 


Je m’appelle solitude, 

Je m’appelle inquietude, 

Et mon roulis 

Couvre k jamais des navires, 

Des voix, des chansons, des rires, 
Ensevelis. 
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Je suis funeste et salubre. 

Je suis le fileur lugubre 
Des noirs vallons 
Que Torage sans fin mouille, 
Et qui file h sa quenouille 
Les aquilons. 


Je suis, dans Tecume en poudre, 

Le combattant de la foudre, 
L’hydre titan. 

Je suis sans forme et sans nombre. 
Venez, les vents, Thorreur, Tombre. 
Homme, va-t’en. 


Je suis souffle, eclair et lame. 

Je prends volontiers leur ^me 
Aux curieux. 

Je suis le triple Cerb^re 

Dont le regard reverbfere, 

Dieu furieux. 

J’ai plus de nuit que la tombe. 

Ldviathan dans ma trombe 
N’est plus qu’un ver ; 

Tout tremble sur mon dpaule. 

Je lie au poteau du pole 
Le spectre hiver. 

Homme, la terre est ta m^re. 

Cherche ton bien ephdmbre 
Dans ses douleurs ; 

Broie, arrache, brfile, embrase. 

Perce des chemins. ficrase 
Ce tas de fleurs I 
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La plaine, quand on la ferre,^ 

Obeit, et laisse faire 

L’homme ennemi. 

La terre est une imbecile ; 

Et la montagne est docile 
A la fourmi. 

Les Alpes sont des gdantes 

Terribles, fauves, bdantes, 

L’orage au cou ; 

L’homme rit des monts feroces, 

Et, taupe, sous les colosses, 

II fait son trou. 

Moi, je ne suis pas la rue. 

J’ai pour roue et pour charrue 
Le tourbillon ; 

Je bondis, c’est ma mani^re ; 

Je n’accepte pas Tornifere 
Ni le sillon. 

J’^cume h flots sur ma grbve, 

Va-t’en. Ne viens pas, fils d’five, 
Frele rival, 

Sauter sur mon dos farouche 

Et mettre un mors h la bouche 
De mon cheval. 

Ma plaine est la grande plaine ; 

Mon souffle est la grande haleine ; 

Je suis terreur ; 

J'ai tous les vents de la terre 

Pour passants, et le mystbre 
Pour laboureur. 

1 When one puts irons on it, i.e. builds railways. 
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Le mdt^ore en ma houle 
Tombe, la nuee y croule 
En rugissant ; 

L’^cueil, ecumant monarque, 

A qui je donnc la barque, 

Me rend le sang. 

L'aurore avec dpouvante 
Regarde mon eau vivante, 

Mes rocs ouverts, 

Mes col^res, mes batailles, 

Et les glissements d’dcailles 
Sous mes dots verts. 

Vdnus m’apporte son globe. 

Je lui relbve sa robe 

Jusqu^au genou. 

Le zdphyr des moissons blondes, 
S’il se risque sur mes ondes, 

Y devient fou. 

Un jour I’orage des plaines 
Vint chez moi sur mes baleines 
Lancer ses traits ; 

Mais j^ai, d^un seul cri de rage, 
Chasse ce canard sauvage 
Dans VOS marais 1 

Quand il vit dans ma caverne 
Se sauver I’hydre de Lerne, 

Mon compagnon 
Typhon dit : Cela nous souille, 
Gardons-nous cette grenouille ? 
Et j’ai dit Non I 

Si je faisais une rose, 

Moi, gouffre en qui toute chose 
S’dbauche et vit. 
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Le soleil, flambeau fiddle, 

Se leverait aupres d’elle 
Sans qu’on le vit. 

Hommes, vous revez de croire 
Que vous vaincrez mon eau noire, 5 

Aux fiers bouillons, 

Ma vague aux mille ^tincelles, 

En pendant a des ficelles 
Quelques haillons I 

C’cst done Ik votre navire ! 10 

Une ecorce qui chavire 
Sous tout climat ! 

Cette ^pingle qui m’eraille, 

C’est Tancre, et ce brin de paille, 

C’est le grand mat 1 15 

Ces quatre planches mal jointes 
Se dt^chireront aux pointes 
Du moindre t^cucil. 

L’homme au front triste, aux mains blanches, 

Ne sait clouer que les planches 20 

De son cercueil. 

Quoi ! je serais si candide ! 

Porter sur mon dos splendide 
Votre wagon I 

Dans mon azur sans limite, 25 

Voir fumer votre marmite. 

Moi le dragon ! 

Quoi 1 lui chez moi I Thomme ! II entre I 
Sachez que devant mon antre, 

Qu'emplit la nuit, 30 

Le sage lion s’arrete, 

Et qu'en voyant ma temp^te 
L^aigle s’enfuit 1 
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Votre presence m’outrage. 

Dieu fit mon immense orage 
Mysterieux 

Et mes flots pleins de desastres, 
Pour etre vus par ses astres, 

Non par vos yeux. 

Homme, ta marche est peu droite ; 
Ton commerce avide exploite 
Les flots mouvants ; 

L’apre soif de Tor t’anime ; 

Je donne pour rien Tabime, 

Toi, tu le vends. 

Ne viens pas chez moi, te dis-je. 

Ne mele pas au prodige 
Tes vils chemins. 

Crains mes fureurs justici^res 1 
Ah I vous fremiriez, poussibres, 

PMes humains, 

Si vous entendiez les choses 
Que nous tous, les vents moroses 
Et les saisons, 

L’air qui souffle et Teau qui tremble, 
Quand nous sommes seuls ensemble, 
Nous nous disons I 

Devant votre crepuscule 
Mon sombre horizon recule ; 

Vous m’insultez ! 

Genre humain, foule confuse, 
L’ombre ^temelle refuse 
Vos nouveaut^s. 

Elle refuse vos phares, 

Vos boussoles, vos fanfares, 

Vos noirs vaisseaux, 



UOCpAN 


Et, quand passe votre flotte, 

Indign^e, elle sanglote 

Au fond des eaux. 

Allez-vous-en 1 Je devine 

Qu’on reve une ^re divine, 

Fin des fl^aux. 

On court sur Tonde aplanie. 

On m’emploie a Tharmonie, 

Moi le chaos ! 

C’est la paix qui se prepare. 

Je n’cn veux point. Je sdpare, 

Je n’unis pas. 

Je brise ^ coups de nageoires 

Et je broie en mes machoires 
Votre compas ! 

L’homme doit courber sa tete 

Sous la guerre et la tempete 
Et le volcan. 

La terre, c^est la g^henne. 

Que chacun garde sa haine 
Et son carcan. 

Tu n’es pas meme un fantome ! 

Monstre pour Tarchange, atome 
Pour le titan, 

Rien pour Tespace et le nombre I 

L’homme n’est qu’une p^nombre ; 
L’Ombre est Satan. 

Etre mauvais, c’est ta peine. 

Sois mauvais. Ta race traine 
L’anneau de fer. 

Nous sommes tous la souff ranee ; 

Et I’hirondelle esperance 
Fuit notre hiver. 
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Sache que nous, et ces mondes 
Qu’on voit, dans nos nuits immondes, 
Au firmament, 

Nous habitons I’insondable, 
L’extr^mitd formidable 
Du chatiment. 

Notre nuit est si fatale 
Que si la piti^, vestale 
Chbre aux elus, 

Disait : Ou done est cc monde ? 

J ’ai peur que Dieu ne reponde : 

Je ne sais plus ! 

Done subissez la loi dure. 

Endurez ee que j ’endure, 

L’isolement ; 

Et soyez, dans votre bouge, 

L’un pour I’autre le fer rouge, 

Et non Taimant. 

N ’essay ez pas, dans ma sphere. 

D’etre fr^res, et de faire, 

Dans ee tombeau, 

Quand tout k 1 ’ombre ressemble, 

De VOS esprits mis ensemble 
Un grand flambeau. 

Les hommes deviendraient anges 1 
Je ne veux pas de mesanges, 

Moi, maintenant I 
Je veux le glaive et le glaive. 

Vivez comme dans un reve, 

Tas frissonnant ! 

Faites comme ont fait vos peres, 

Et erdnelez vos repaires. 
Abhorrez-vous. 



L’OCIEAN 


I2I 


Barricadez vos Sodomes. 

D^vorez-vous, Soyez hommes 
Et restez loups. 

Que rficosse ait sa claymore, 

Le juif sa rage, et le more 5 

Son yatagan ; 

Que chacun reste en sa ville ; 

Et qu’on me laissc tranquille 
Dans I’ouragan. 

II 

Et rhomme dit : — Mcr affreuse, 10 

Que le char des foudres creuse 
Sous son essieu, 

Tais-toi dans ton ossuaire. 

Tu cherches ton belluaire ? 

Gouffre, c^est Dieu 1 1 5 

ficoute-moi. La loi change. 

Je vois poindre aux cieux Farchange I 
L ’esprit du ciel 
M’a crid sur la montagne : 

« 'fout enfer s’eteint ; nul bagne 20 

N’cst eternel. » 

Je ne hais plus, mer profonde. 

J’aime. J’enseigne, je fonde. 

Laisse passer. 

Satan meurt, un autre empire 25 

Nait, et la morsure expire 
Dans un baiser. 

Tu ne dois plus dire : arrihre ! 

Tu n’es plus une barrihre, 

Dragon marin. 30 
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Sers Tavenir I porte Tarche. 

Rien n’arrete Fhomme en marche 
Vers Dieu serein. 

Rien I pas meme toi, chim^re, 
Monstre de Tdcume ambre, 

Geant puni, 

Toi qui, seul dans ta nuit sombre, 
As fait ton onde avec Tombre 
De I’infini ! 

Je vais ! je suis le proph^tc. 

A la houle stupdfaite 

Je dis mon nom. 

La trombe accourt ; ma pensee 
Fait rentrer cette inscnsde 
Au cabanon. 

I/esprit de Thomme, lumidre, 
Domptant la nature entidre, 

Onde ou volcan, 

Plonge sa clartd sacrde 
Dans la prunelle effaree 
De Touragan. 

Pour qu’ii nos pas on se range, 
Nous n’avons qu’a dire k Tange 
Comme aux ddmons, 

Qu’^ dire aux torrents de soufre, 
Et qu’^l te dire h toi, gouffre : 
Nous nous aimons I 

L ’amour, c’est la loi supreme. 

L ’amour te vaincra toi-meme. 

Ton bruit est vain. 
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Pour que, caressant ta greve, 

Ton hymne d’enfer s’ach^ve 
En chant divin, 

Pour que ton hurlcment tombe, 

II suffit que la colombc 
Qui vient le soir, 

O sombre gouffre d’dcume, 

Laisse tomber une plume 
Sur ton dot noir. 

L’amour, e’est le fond dc Thomme. 
L’amour, e’est Tantique pomme 
Qu’five cueillit. 

L’ombre passe, Famour reste, 

11 est astre au dais celeste, 

Perle en ton lit. 

Nos inventions nouvelles 
Prendront k tes vents des ailes ; 

Dieu nous sourit ; 

Nous montcrons sur ta rage, 

Nous attellerons Forage 
A notre esprit. 

Oui, malgre tes chocs sauvages, 
Nous Herons tes deux rivages 
D’un trait de feu ; 

L’avenir aura deux Romes, 

Et, pres de celle des hommes, 

Celle de Dieu. 

L’avenir aura deux temples. 

Deux lumi^res, deux exemples, 

Un double hymen, 
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La liberte, force et verbe, 

L’unitd, portant la gerbe 
Du genre humain. 

Tais-toi, mer I Lcs coeurs s’appcllent, 

Les fils de Cam se melent 5 

Aux fils d’Abel ^ ; 

L’homme, que Dicu mene et juge, 

Batira sur toi, ddluge, 

Unc Babel. 

A cettc Babel morale 10 

Aboutira la spiralc 

Des deux Sions, 

Ou sans cesse recommence 
Le fourmillemcnt immense 

Des nations; 15 

Et tu verras sans colbre, 

Du tropique au flot polaire 
Dieu te calmant, 

Au-dessus de Teau sonore, 

Se construire dans Faurore 20 

Superbement 

Les progres ct les idees, 

Pont de cent mille coudees 
Que rien nc rompt, 

Et sur tes sombres mardes 25 

Ces arches demesurdcs 
Resplendiront. 

(Ztr legende des siedes^ 1^83) 

1 This (except the substitution of the name of Abel for that of Seth) 
is one of the traditional interpretations of Gen. vi. 
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L’fiGLISE» 

J’errais. Que de charmantes choses! 

II avait plu ; j’etais crott(5 ; 

Mais puisque j’ai vu tant de roses, 

Je dois dire la vcfritd. 

J ’arrivals tout pr6s d’une dglise, 

De la verte dglise au bon Dieu, 

Oil qui voyage sans valise 
ficoute chanter I’oiseau bleu. 

C’t^tait I’eglise en fleurs, bade 
Sans pierre, au fond du bois mouvant, 
Par Taubepinc et par Tortie 
Avec des feuilles et du vent. 

Le porche dtait fait de deux branches 
D’une broussaille et d’un buisson ; 

La voussure, tout en pervenches, 

£tait signde : Avril, ma^on. 

Dans cette vive architecture, 
Ravissante aux yeux attendris, 

On sentait Tart de la nature ; 

On comprenait que la perdrix, 

Que Talouette et que la grive 
Avaient donnd de bons avis 
Sur la courbure de I’ogive, 

Et que Dieu les avait suivis. 

Une haute rose tr^mi^re 
Dressait sur le toit de chardons 


I2S 


5 


lO 


15 


20 


25 


^ Compare this poem with ” Le temple de Cupido” (1515), a fine 
em of Renaissance times by Clement Marot (1495-1544). 
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Ses cloches pleines de lumi^re 
Ou carillonnaient les bourdons. 

Cette fleche gardait I’entree ; 

Derriere on voyait s’< 5 baucher 

Une digitale pourpree, 5 

Le clocheton pr^s du clocher. 

Seul sous une pierre, un cloporte 
Songeait, comme Jean k Pathmos ; 

Un lys s’ouvrait pres de la porte 

Fit tenait les fonts baptismaux. 10 

All centre ou la mousse s’amasse, 

L’autel, un caillou, rayonnait, 

Lamd d’argent par la limace 
Et brod(^ d’or par le genet. 

Un escalicr de fleurs ouvertes, 15 

Tordu dans le style saxon, 

Copiait ses spirales vertes 
Sur le dos d’un colimagon. 

Un cytise en pleine revoke, 

Troublant Tordre, etouffant Techo, 20 

Encombrait toute Tarchivolte 
D’un grand falbala rococo. 

En regardant par la croisee, 

O joie I on sentait \h quelqu’un, 

L’eau b^nite ^tait en rost^e, 25 

Et Tencens etait en parfum. 

Les rayons h leur arrivde, 

Et les gais zephyrs querelleurs, 

Allaient de travde en travt^e 
Baiser le front pench <5 des fleurs. ' 


30 
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Toute la nef d^aube baignde, 
Palpitait d’extase et d^^moi. 

— Ami, me dit une araign^e, 

La grande rosace est de moi. , 

( Chansons des rties et dcs hois^ 


(’HOSES DU SOIR 

Le brouillard est froid, la bruybre est grise ; 5 

Les troupeaux de bocufs vont aux abreuvoirs ; 

La lune, sortant des nuages noirs, 

Semble une clarte qui vient par surprise. 

Je ne sais plus quand, jc ne sais plus oil, 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.^ 10 


Le voyageur marche, et la landc est brune ; 

Une ombre est derriere, une ombre est devant, 
Blancheur au couchant, lueur au levant ; 

Ici crifpuscule, et Ik clair de lune. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oil, 15 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 

La sorci^re assise allonge sa lippe ; 

L’araign^e accroche au toit son filet ; 

Le lutin reluit dans le feu follet 

Comme un pistil d’or dans une tulipe. 20 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 


1 biniou : * bagpipe.' 
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On voit sur la mer des chasse-marees ; 

Le naufrage guette un mat frissonnant ; 

Le vent dit : demain I Teau dit : maintenant 1 
Les voix qu^on entend sont ddsespdrees. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, 5 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 

Le coche qui va d’Avranche k Fougere 
Fait claquer son fouet commc un vif eclair ; 

Voici le moment ou flottent dans Fair 

Tous ces bruits confus que Tombre exagbre. lo 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 

Dans les bois profonds brillent des flamb^es ; 

Un vieux cimeti^re est sur un sommet ; 

Ou Dieu trouve-t-il tout ce noir qu’il met 15 

Dans les coeurs bris(^s et les nuits tombt^es ? 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oil, 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 

Des flaques d ^argent tremblent sur les sables ; 
L’orfraie est au bord des talus crayeux ; 20 

Le patre, h travers le vent, suit des yeux 
Le vol monstrueux et vague des diables. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oil, 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 

Un panache gris sort des cheminees ; 25 

Le bucheron passe avec son fardeau ; 

On entend, parmi le bruit des cours d^eau, 

Des fr^missements de branches trainees. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oil, 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 30 
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La faim fait rever les grands loups moroses; 

La riviere court, le nuage fuit ;* 

Derribre la vitre ou la lampe luit, 

Les petits enfants ont des tetes roses. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus on, 5 

Maitre Yvon soufflait dans son biniou. 

(JJart d^ctre grand-perCy iSyf) 

AUX OISEAUX ET AUX NUAGES 

O vierges du zenith, nuees, 

O doux enfants dc Tair, oiseaux, 

Blancheurs par Taube saluees, 

Que contemple Toeil bleu des eaux ; 10 

Vous qu’five nomma la premiere ^ ; 

Vous pour qui le Dieu redout(^ 

Fit cet abime, la lumiere, 

Et cette aile, la libert( 5 ; 

Vous qu’on voit, du gouffre ou nous sommes, 15 
Dans le grand ciel mysterieux ; 

Vous qui n’admirez pas les Romes, 

Les fourmilieres valant mieux ; 

Vous que la ros^e en ses ombres 

Abreuve ou cree avec ses pleurs, 20 

Oiseaux qui sortez des nids sombres, 

Nuages qui sortez des fleurs, 

Parlez ; vous que le jour fait naitre 
Pour un essor illimite, 

Vous que le libre ether penbtre 25 

De gloire et de sdrenit^, 

1 According to Gen. ii, 19, Adam named the beasts and fowls before 
Eve was created. 
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Vous qui voyez le mont austere, 

Le frais matin, le soir obscur, 

Toute la mer, toute la terre, 
fiternels passants de Tazur ; 

Que dit-on, dans la nuit sereine, 5 

Que pense-t-on, dans la clartc^ 

De toute cette honte humaine 
Qui rampe sous Timmensite ? 

(Les quatre vents de V esprit, i 88 i) 


EN MARCIIANT LA NUIT DANS UN BOIS 
I 


II grcle, il plcut. Neige et brume ; 

Fondri^re a chaque pas. lo 

Le torrent veut, crie, ecume, 

Et le rocher ne veut pas. 

Le sabbat h notre oreille 
Jette ses vagues hourras. 

Un fagot sur une vieille 15 

Passe en agitant les bras. 

Passants hideux, clartes blanches ; 

II semble, en ces noirs chemins, 

Que les hommes ont des branches, 

Que les arbres ont des mains. 20 

II 

On entend passer un coche, 

Le lourd coche de la mort. 

II vient, il roule, il approche. 

L’eau hurle et la bise mord. 



EN MARCHANT LA NUIT DANS UN BOIS 

Le dur cocher, dans la plaine 
Aux aspects noirs et changeants, 

Conduit sa voiture pleine 
De toute sorte de gens. 

Novembre souffle, la terre 
Fremit, la bourrasque fond ; 

Les filches du sagittaire 
Sifflent dans le ciel profond. 

III 

— Cocher, d’ou viens-tu ? dit Tarbre. 

— Ou vas-tu ? dit Teau qui fuit. 

Le cocher est fait de marbre 
Et le coche cst fait de nuit. 

II cmporte beauts, gloire, 

Joie, amour, plaisirs bruyants ; 

La voiture est toute noire, 

Les chevaux sont effrayants. 

L’arbre en frissonnant s’incline. 

L’eau sent les joncs se dresser. 

Le buisson sur la colline 
Grimpe pour le voir passer. 

IV 

Le brin d’herbe sur la roche, 

Le nuage dans le ciel, 

Regarde marcher ce coche, 

Et croit voir rouler Babel. 

Sur sa morne silhouette, 

Battant de Taile h grands cris, 
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Volent Torage, chouette, 

Et I’ombre, chauve-souris. 

Vent glacd, tu nous secoues ! 

Le char roule, et Toeil tremblant, 

A travers ses grandes roues, 5 

Voit un crepuscule blanc. 

V 

La nuit, sinistrc merveille, 

Re pan d son effroi sacre ; 

Toutc la foret s’eveille, 

Comme un dormeur effare. 10 

Apr^s les oiseaux, les ames I 
Volez sous les cieux blafards. 

L’dtang, miroir, rit aux femmes 
Qui sortent des n( 5 nuphars. 

L’air sanglote, et le vent rale, 15 

Et, sous Tobscur firmament, 

La nuit sombre et la mort pale 
Se regardent fixement. 

{Les quatre vents de V esprit^ 1881) 


SOIR 

Dans les ravins la route oblique 
Fuit. — II voit luire au-dessus d’eux 20 

Le ciel sinistre et mdtallique 
A travers des arbres hideux. 

Des etres rodent sur les rives ; 

Le ndnuphar nocturne (fclot ; 

Des agitations furtives 
Courbent Therbe, rident le flot. 


25 
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Les larges estompes de l^ombre, 
Melant les lueurs et les eaux, 
fibauchent dans la plaine sombre 
L’aspect monstrueux du chaos. 

Void que les spectres se dressent. 
D’ou sortent-ils ? que veulent-ils ? 
Dieu ! de toutes parts apparaissent 
Toutcs sortes d’affrcux profils I 

II marche. Les hcures sont lentes. 
II voit lh.-haut, tout cn marchant, 
S’allumer ces pourprcs sanglantes, 
Splendours lugubres du couchant. 

Au loin, une cloche, une enclume, 
Jettent dans Fair leurs faibles coups, 
A ses pieds flotte dans la brume 
Le paysage immense et doux. 

Tout s’eteint. L’horizon recule. 

II regarde en ce lointain noir 
Se former dans le cr^puscule 
Les vagues figures du soir. 

La plaine, qu’une brise effleure, 
Ajoute, ouverte au vent des nuits, 

A la solennit^ de Fheure 
L’apaisement de tous les bruits. 

A peine, tenebreux murmures, 
Entend-on, dans Tespace mort, 

Les palpitations obscures 
De ce qui veille quand tout dort. 

Les broussailles, les grbs, les ormes, 
Le vieux saule, le pan de mur, 
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Deviennent les contours difformes 
De je ne sais quel monde obscur. 

L’insecte aux nocturnes ^lytres 
Imite le cri des sabbats. 

Les ^ tangs sont comme des vitres 5 

Par ou Ton voit le ciel d'en bas. 

Par degres, monts, forets, cieux, terre, 

Tout prend Taspect terrible et grand 
D’un monde entrant dans un mystere, 

D’un navire dans I’ombre entrant. 10 

{Toute la lyre) 

NUAGES 

I 

Le ciel soudain se fit tout sombre ; une tempete 
Approchait, et je vis, en relevant la tete, 

Un grand nuage obscur pose sur Thorizon. 

Aucun tonnerre cncor ne grondait ; le gazon 
Frissonnait pr^s dc moi ; les branches tremblaient toutes, 15 
Et des passants lointains se hataient sur les routes. 
Cependant le nuage au fianc vitreux et roux 
Grandissait comme un mont qui marcherait vers nous. 

On voyait dans les pr^s s’effarer les cavales 

Et les troupeaux s’enfuir, belant par intervalles. 20 

Terreur des bois profonds, des champs silencieux, 

Emplissant tout k coup tout un cote des cieux, 

Une lueur sinistre, effrayante, inconnue, 

D’un sourd reflet de cuivre illumina la nue 

Et passa ; comme si, sous le souffle de Dieu, 25 

De grands poissons de flamme aux ecailles de feu, 

Vastes formes dans Tombre au hasard remu^es, 

En ce sombre oc^an de brume et de nu^es 

Nageaient, et dans les dots du lourd nuage noir 

Se laissaient par instants vaguement entrevoir. 30 
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II 

Nous marchons ; il a plu toute la nuit ; le vent 
Pleure dans les sapins ; pas de soleil levant ; 

Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate, 

Nous verse tristement un jour de casemate. 

Tout h coup, au ddtour du sentier recourbe, 5 

Apparait un nuage entre deux monts tombe. 

II est dans le vallon comme en un vase enormc. 

C’est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme. 
Rien au delk. I’out cessc. On n’cntend aucun son ; 

On voit le dernier arbrc et le dernier buisson. 10 

La brume, chaos mornc, impenetrable et vide, 

Ou flotte affreusement une lueur livide, 

Emplit Tangle hideux du ravin de granit. 

On croirait que e’est \k que le monde finit 

Et que va commencer la nut^e eternelle. 1 5 

— Borne ou Tame et Toiseau sen tent faiblir leur ailc, 
Abime ou le penseur se penche avec effroi, 

Puits de Tombre infinie, oh ! disais-je, est-ce toi ? 

Alors, je m'enfongai dans ma pensee obscure, 

Laissant mes compagnons errer k Taventure. 20 

Pyrenees, 28 aoflt 
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Andr^ Chdnier was the only poet in the eighteenth century who 
possessed the power of painting a large picture. Chateaubriand, in 
prose, had something of the same breadth of vision, as an examination 
of ” Les martyrs” (1809) will show. Hugo, more completely than 
either of these masters, combined largeness of vision with definiteness 
of outline. A younger poet of splendid pictorial talent, Leconte de 
Lisle, undoubtedly excelled Hugo in scrupulous exactitude of detail, 
but his imagination is hampered by his solicitude for precise historic 
truth. Hugo’s panoramic poems are foreshadowed in his early odes, 
but his grasp of concrete things was still infirm. In Les orien tales ” 
(1829; his sense of form and contour, and his susceptibility to the 
contrasting effects of light and shade, had fully developed. His 
astonishing power of visualizing the concrete aspects of the material 
world persists even into his later visionary period, and permits him 
to give a body and shape to intangible things. We have selected the 
greater number of these poems from the earlier ” Ldgendes des 
si^cles,” written at a period when the world of his vision was still 
balanced by the world of possible experience. 


LE FEU DU CIEL 

24. Alors le Seigneur fit descendre du del sur Sodome et sur Gomorrhe une 
pluie de soufre et de feu, 

25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays k I’entour 
avec ceux qui I’habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre. 

Genise 


I 

La voyez-vous passer, la nude au flanc noir 
Tantot pale, tan tot rouge et splendide k voir, 

Mome comme un dtd sterile ? 

On croit voir k la fois, sur le vent de la nuit, 

Fuir toute la fumde ardente et tout le bruit 5 

De rembrasement d’une ville. 

136 



LE FEU DU CIEL 


137 


D’oii vient-elle ? des deux, de la mer ou des monts ? 
Est-ce le char de feu qui porte des ddmons 
A quelque plan^te prochaine ? 

O terreur I de son sein, chaos mysterieux, 

D’ou vient que par moments un Eclair furieux S 

Comme un long serpent se dechaine ? 

II 

La mer ! partout la mer I des dots, des dots encor. 
L’oiseau fatigue en vain son indgal essor. 

Ici les dots, Ik-bas les ondes ; 

Toujours des dots sans dn par des dots repoussds ; 10 

L’ceil ne voit que des dots dans Tabime entassds 
Rouler sous les vagues profondes. 

Parfois de grands poissons, h, deur d’eau voyageant, 
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent, 

Ou Fazur de leurs larges queues. 15 

La mer semble un troupeau secouant sa toison ; 

Mais un cercle d’airain ferme au loin Fhorizon ; 

Le ciel bleu se mele aux eaux bleues. 

* 

— Faut-il sdcher ces mers ? dit le nuage en feu. 

— Non ! — II reprit son vol sous le soufde de Dieu. 20 

III 

Un golfe aux vertes collines 
Se mirant dans le dot clair ! — 

Des bufdes, des javelines, 

Et des chants joyeux dans Fair ! — 

C’dtait la tente et la creche, 25 

La tribu qui chasse et peche, 

Qui vit libre, et dont la d^che 
Jouterait avec F^clair. 
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Pour ces errantes families 
Jamais Pair ne se corrompt. 

Les enfants, les jeunes filles, 

Les guerriers dansaient en rond 
Autour d’un feu sur la greve 
Que le vent courbe et releve, 

Pareils aux esprits qu'en reve 
On voit toumer sur son front. 

Les vierges aux seins d’eb^ne, 

Belles comme les beaux soirs, 

Riaient de se voir h peine 
Dans le cuivre des miroirs ; 

D^autres, joyeuses comme elles, 

Faisaient jaillir des mamelles 

De leurs dociles chamelles 

Un lait blanc sous leurs doigts noirs. 

Les hommes, les femmes nues, 

Se baignaient au gouffre amer. — 

Ces peuplades inconnues, 

Ou passaient-elles hier ? — 

La voix grele des cymbales, 

Qui fait hennir les cavales, 

Se melait par intervalles 
Aux bruits de la grande mer. 

* 

La nude un moment hdsita dans Tespace. 

— Est-ce 1^ ? — Nul ne sait qui lui rdpondit : — Passe 1 


IV 

L’figypte ! — Elle dtalait, toute blonde d’dpis, 
Ses champs, bariolds comme un riche tapis, 
Plaines que des plaines prolongent ; 
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L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent I’figypte ; elle rit cependant 

Entre ces deux mers qui la rongent. 

Trois monts^ batis par Thomme au loin pcr^aient les deux 
D’un triple angle de marbre, et de'robaient aux yeux 5 

Leurs bases de cendre inondees ; 

Et, de leur faite aigu jusqu’aux sables dores, 

Allaient s’elargissant leurs monstrueux degres, 

Faits pour des pas de six coudees. 

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, 10 

Les gardaient, sans qu’il fut vent de flamme au desert 
Qui leur fit baisser la paupiere. 

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. 
Unc ville geante, assise sur le bord, 

Baignait dans I’eau ses pieds de pierrp. 15 

On entendait mugir le semoun^ meurtrier, 

Et sur les cailloux blancs les dcailles crier 
Sous le ventre des crocodiles. 

Les obelisques gris s'dlan^aient d’un seul jet. 

Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait 20 

Le Nil jaune, tachetd d’iles. 

L’astre-roi se couchait. Calme, h I’abri du vent, 

La mer r^fl^chissait ce globe d’or vivant, 

Ce monde, ame et flambeau du notre ; 

Et dans le ciel rougeatre et dans les flots vermeils, 25 

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
Venir au-devant Tun de I’autre. 

* 

— Oil faut-il s^arreter ? dit la nu^e encor. 

— Cherche I dit une voix dont trembla le Thabor. 


1 The pyramids. 


2 The simoom or simoon. 
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V 

Du sable, puis du sable I 

Lc desert I noir chaos 

Tou jours inepuisable 

En monstres, en fleaux I 

Ici rien ne s’arrete. 5 

Ccs monts h jaune crete, 

Quand souffle la tempete, 

Roulent comme des dots ! 

Parfois, de bruits profanes 

Troublant ce lieu sacre, jo 

Passent les caravanes 

D’Ophir ou de Membrd. 

L’oeil de loin suit leur foule, 

Qui sur Pardente houle 

Ondule et se deroule 1 5 

Comme un serpent marbrd. 

Ces solitudes mornes, 

Ces ddserts sont h Dieu ; 

Lui seul en sait les bornes, 

En marque le milieu. 20 

Toujours plane une brume 
Sur cette mer qui fume, 

Et jette pour ecume 
Une cendre de feu. 

* 

— Faut-il changer en lac ce desert ? dit la nue. 25 

— Plus loin ! dit Tautre voix du fond des cieux venue. 

VI 

Comme un dnorme dcueil sur les vagues dresse, 

Comme un amas de tours, vaste et bouleversd, 

Void Babel, ddserte et sombre. 
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Du ndant des mortels prodigieux tdmoin, 

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin 
Quatre montagnes de son ombre. 

L’^difice ^croule plongeait aux lieux profonds. 

Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 5 

. Jetaient une e'trange harmonic. 

Le genre humain jadis bourdonnait h, I’entour, 

Et sur le globe entier Babel devait un jour 
Asseoir sa spirale infinie. 

Ses escaliers devaient monter jusqu’au zdnith. 10 

Chacun des plus grands monts k ses flancs de granit 
N’avait pu fournir qu’une dalle ; 

Et des sommets nouveaux d’autres sommets charges 
Sans cesse surgissaient aux yeux decourage's 

Sur sa tete pyramidale. 15 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 

Moindres que des Idzards sur ses murs entr'ouverts, 
Glissaient parmi les blocs superbes ; 

Et, colosses perdus dans ses larges contours, 

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 20 

Semblaient d’en bas des touffes d’herbes. 

Des dephants passaient aux fentes de ses murs ; 

Une ford croissait sous ses piliers obscurs 
Multiplie's par la d^mence ; 

Des essaims d’aigles roux et de vau tours gdants 25 

Jour et nuit toumoyaient k ses porches bdants, 

Comme autour d^une ruche immense. 

* 

— Faut-il Tachever ? dit la nu^e en courroux. 

— Marche ! — Seigneur, dit-elle, ou done m’emportez-vous ? 
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VII 

Voil^ que deux cites, Stranges, inconnues, 

Et d’dtage en t^tage escaladant les nues, 

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits, 

Avec Icurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits. 
Dans le meme vallon c’dtaient deux soeurs couchdes. 5 

L ’ombre baignait leurs tours par la lune e^baucht^es ; 

Puis Toeil entrevoyait, dans le chaos confus, 

Aqueducs, escaliers, pilicrs aux larges futs, 

Chapiteaux dvases ; puis un groupe difforme 
D’dldphants de granit portant un dome t^norme ; 10 

Des colosses debout, regardant autour d’eux 
Ramper des monstres n^s d’accouplements hideux ; 

Des jardins suspendus, pleins de fieurs et d’arcades 
Et d’arbres noirs penchtfs sur de vastes cascades ; 

Des temples, oii siegeaicnt sur de riches carreaux 15 

Cent idoles de jaspe k tetes de taureaux ; 

Des plafonds d’un seul bloc couvrant de vastes salles, 

Ou, sans jamais lever leurs tetes colossales, 

Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous, 

Des dieux d’airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 20 
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues, 

Ou partout surgissaient des formes inconnues, 

Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours, 
Effrayaient Poeil perdu dans leurs profonds detours ; 

On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, 25 

Monter comme des caps ces Edifices sombres. 

Immense entassement de tdn^bres voile' ! 

Le ciel k I’horizon scintillait ^toile, 

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire, 

Brillait comme k travers une dentelle noire. 30 

Ah 1 villes de Tenfer, folles dans leurs dtfsirs ! 

Lk, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs, 

Chaque toit recdlait quelque myst^re immonde, 

Et, comme un double ulcere, elles souillaient le monde. 
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Tout dormait cependant ; au front des deux citds, 

A peine encor glissaient quelques pales clart^s, 

Lampes de la ddbauche, en naissant disparues, 

Derniers feux des festins oublitfs dans les rues. 

De grands angles de mur, par la lune blanchis, 5 

Coupaient Tombre, ou tremblaient dans une eau refltfehis. 
Peut-etre on entendait vaguement dans les plaines 
S’t^toufifer des baisers, se meler des haleines, 

Et les deux villes soeurs, lasses des feux du jour, 

Murmurer mollement d’une etreinte d ’amour ; lo 

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore, 

Allait tout parfumd de Sodome h Gomorrhe. 

C’est alors que passa le nuage noirci, 

Et que la voix d’en haut lui cria : — C’est ici I 

VIII 

La nut*e delate I 1 5 

La flamme dcarlate 
Ddchire ses flancs, 

L’ouvre comme un gouffre, 

Tombe en dots de soufre 

Aux palais croulants, 20 

Et jette, tremblante, 

Sa lueur sanglante 
Sur leurs frontons blancs. 

Gomorrhe 1 Sodome I 

De quel brdlant dome 25 

Vos murs sont cou verts I 
L’ardente nude 
Sur vous s’est rude, 

O peuples pervers I 

Et ses larges gueules 30 

Sur vos tetes seules 
Soufflent leurs dclairs. 



PICTORIAL POEMS 


Ce peuple s'^veille, 

Qui dormait la veille 
Sans penser h Dieu. 

Les grands palais croulent, 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu ; 

Et la foule accrue 
Trouve en chaque rue 
Un fleuve de feu. 

Sur ces tours alti^res, 
Colosses de pierres 
Trop mal affermis, 
Abondent dans Pombre 
Des mourants sans nombrc 
Encore endormis. 

Sur des murs qui pendent 
Ainsi sc rdpandent 
De noires fourmis. 

Se peut-il qu’on fuie 
Sous rhorrible pluie ? 

Tout p^rit, helas ! 

Le feu qui foudroie 
Bat les ponts qu’il broie, 
Cr^ve les toits plats, 

Roule, tombe, et brise 
Sur la dalle grise 
Ses rouges dclats. 

Sous chaque ^tincelle 
Grossit et ruisselle 
Le feu souverain. 

Vermeil et limpide, 

II court plus rapide 
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Qu’un cheval sans frein ; 

Et ridole infame, 

Croulant dans la flamme, 

Tord ses bras d’airain. 

11 gronde, il ondule, 5 

Du peuple incredule 
Bat les tours d’argent ; 

Son dot vert et rose, 

Que le soufre arrose. 

Fait, en les rongcant, 10 

Luire les muraillcs 
Comme les ecailles 
D’un lezard changeant. 

II fond comme cire. 

Agate, porphyre, 15 

Pierres du tombeau, 

Ploie*, ainsi qu’un arbre, 

Le gdant de marbre 
Qu’ils nommaient Nabo, 

Et chaque colonne 20 

Brule et tourbillonne 
Comme un grand flambeau. 

En vain quelques mages 
Portent les images 

Des dieux du haut lieu ^ ; 25 

En vain leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu ; 

Le flot qu^il contemple 
Emporte leur temple 
Dans ses plis de feu. 

1 See such a passage as i Kings xxii, 43. 


30 
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Plus loin il charric 
Un palais, ou crie 
Un people k Tetroit ; 

L’onde incendiaire 
Mord rilot de pierre 
Qui fume et decroit, 

Flotte k sa surface, 

Puis fond ct s’efface 
Comme un gla^on froid. 

Le grand pretre arrive 
Sur Pardente rive 
D’ou le reste a fui. 

Soudain sa dare 

Prend feu comme un phare. 

Et pale, ebloui, 

Sa main qui I’arrache 
A son front s’attache, 

Et brule avec lui. 

Le peuple, hommes, femmes, 

Court. . . . Partout Ics flammes 
Aveuglent ses yeux ; 

Des deux villes mortes 
Assiegeant les portes 
A dots furieux. 

La foule maudite 
Croit voir, interdite, 

L^enfer dans les cieux I 

IX 

On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice 
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison. 
On vit de loin Babel, leur fatale complice, 
Regarder par-dessus les monts de Phorizon. 
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On entendit, durant cet dtrange mystbre, 

Un grand bruit qui rcmplit le monde dpouvantd, 

Si profond qu’il troubla, dans leur morne cite, 

Jusqu’^ ces peuples sourds qui vivent sous la terre. 

X 

Le feu fut sans piti^. Pas un des condamn^s 5 

Ne put fuir de ces murs brOlants et calcines. 

Pourtant, ils levaient leurs mains viles, 

Et ceux qui s’embrassaient dans un dernier adieu, 
Terrass(^s, ^blouis, se demandaient quel dieu 

Versait un volcan sur leurs villes. 10 

Centre le feu vivant, centre le feu divin, 

De larges toits de marbre ils s’abritaient en vain. 

Dieu sait atteindre qui le brave. 

Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit 
Frappait ces dieux muets, dent les yeux de granit 15 
Soudain fondaient en pleurs de lave. 

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, 

L^homme avec la cit( 5 , Therbe avec le sillon 1 
Dieu brtila ces mornes campagnes. 

Rien ne resta debout de ce peuple detruit, 20 

Et le vent inconnu qui souffla cette nuit 

Changea la forme des montagnes. 

XI 

Aujourd’hui le palmier qui croit sur le rocher 
Sent sa feuille jaunir et sa tige sdcher 

A cet air qui brdle et qui pese. 25 

Ces villes ne sont plus ; et, miroir du pass6, 

Sur leurs debris dteints s’^tend un lac glac^, 

Qui fume comme une fournaise I 

orientales) 
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LE ROUET D’OMPHALE 

II est dans ratrium, le beau rouet d’ivoire. 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ; 

La quenouille est d’dbhne incrustd de lapis. 

II est dans Tatrium sur un riche tapis. 

Un ouvrier d’figine a sculptd sur la plinthe 5 

Europe, dont un dieu n'ecoute pas la plainte. 

Le taureau blanc Temporte. Europe, sans espoir, 

Crie, et, baissant les yeux, s^epouvante de voir 
L’oce^an monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, 10 

Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or, 

Emplissent un panier pr^s du rouet qui dort. 

Cependant, odieux, effroyables, ^normes, 

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes, 

Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’^ demi, 1 5 
Errent en foule autour du rouet endormi ; 

Le lion ne'meen, I’hydre affreuse de Lerne, 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 

Le triple G^ryon, et les typhons des eaux 

Qui le soir k grand bruit soufflent dans les roseaux. 20 

De la massue au front tous ont Tempreinte horrible, 

Et tous, sans approcher, rodant d’un air terrible, 

Sur le rouet, ou pend un fil souple et lie, 

Fixent de loin dans Tombre un oeil humili(f. 

Juin 18 contemplations^ 

LA CONSCIENCE 

Lorsque avec ses enfants vetus de peaux de betes, 25 
ficheveM, livide au milieu des tempetes, 

Cain se fut enfui de devant Jdhovah, 

Comme le soir tombait, Thomme sombre arriva 
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Au has d^une montagne en une grande plaine ; 

Sa femme fatiguee et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre, et dormons. — 

Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 

Ayant leve la tete, au fond des cieux funbbres 5 

II vit un oeil, tout grand ouvert dans les tdnfebres, 

Et qui le regardait dans Tombre fixement. 

— Je suis trop pr^s, dit-il avec un tremblement. 

II reVeilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit k fuir sinistre dans I’espace. 10 

II marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

II allait, muet, pale et fremissant aux bruits, 

Furtif, sans regardcr derriere lui, sans treve. 

Sans repos, sans sommeil. II atteignit la gr^vc 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 15 

— Arretons-nous, dit-il, car cet asile est sijr. 

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. — 

Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L’ocil a la meme place au fond de Thorizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 20 

— Cachez-moi, cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche, 

Tous ses fils regardaient trembler Taieul farouche. 

Cain dit h Jabel, pere de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le desert profond : 

— fitends de ce cot^ la toile de la tente. — 25 

Et Ton de'veloppa la muraille flottantc ; 

Et, quand on Teut fixde avec des poids de plomb : 

— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, Tenfant blond. 

La fille de ses fils, douce comme Taurorc ; 

Et Cain rdpondit : — Je vois cet ceil encore ! — ' 30 

Jubal, p^re de ceux qui passent dans les bourgs 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 

Cria : — Je saurai bien construire une barrikre. — 

Il fit un mur de bronze et mit Cain derrikre. 

Et Cain dit : — Cet ceil me regarde toujours I 35 

Henoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours 
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Si terrible, qua rien ne puisse ^approcher d'elle. 

Batissons une ville avec sa citavdelle. 

Batissons une ville, et nous la fi^rmerons. — 

Alors Tubalcain, p^re des forger ons, 

Construisit une ville ^norme et su'rhumaine. 5 

Pendant qu’il travaillait, ses frbres, * dans la plaine, 
Chassaient les fils d’finos et les enfc^nts de Seth ; 

Et Ton crevait les yeux k quiconque ^passait ; 

Et, le soir, on langait des Arches aux t^toiles. 

Le granit remplaga la tente aux murs (ie toiles, 10 

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d^enfer ; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les . campagnes ; 

Ils donn^rent aux murs T^paisseur des m(')ntagnes ; 

Sur la porte on grava : « Defense h Dieu d ’entrer. » 1 5 

Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit Taieul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon p^re ! 

L’oeil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla. 

Et Cain r^pondit : — Non, il est toujours 1 ^. 20 

Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son s^pulcre un homme solitaire ; 

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 

On fit done une fosse, et Cain dit : C'est bien ! 

Puis il descendit seul sous cette vofite sombre. 25 

Quand il se fut assis sur sa chaise dans Tombre 
Et qu’on eut sur son front ferme le souterrain, 

L^ceil ^tait dans la tombe et regardait Cain. 

(Za Ugende des sihles^ J^^ 59 ) 

BOOZ ENDORMI 

Booz s’^tait couchd de fatigue accabld ; 

Il avait tout le jour travailld dans son aire. 

Puis avait fait son lit k sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprfes des boisseaux pleins de bM. 


30 
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Ce vieillard poss^dait des champs de bids et d^orge ; 

II etait, quoique riche, k la justice enclin ; 

II n^avait pas de fange en I’eau de son moulin, 

II n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe dtait d^argent comme un ruisseau d’avril. 5 

Sa gerbe n’dtait point avare ni haineusc ; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneusc : 

— Laissez tomber expres des epis, disait-il. 

Get homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

Vetu de probite candide et de lin blanc ; 10 

Et, toujours du cote des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz etait bon maitre et fiddle parent ; 

II dtait genereux, quoiqu’il f(it cconome ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 15 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source premidre, 

Entre aux jours dternels et sort des jours changeants ; 

Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans Toeil du vieillard on voit de la lumidre. 20 

* 

Done, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ; 

Prds des meules, qu’on e6t prises pour des ddcombres, 

Les moissonneurs couchds faisaient des groupes sombres ; 

Et ceci se passait dans des temps trds anciens. 

Les tribus d’Israel avaient pour chef un juge ; 25 

La terre, oil Thomme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de gdant qu’il voyait, 
fitait encor mouillee et moUe du ddluge. 
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Commc dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux ferm^s, gisait sous la feuill^e ; 

Or, la porte du ciel s'dtant entre-baillee 
Au-dessus de sa tete, un songe en descendit. 

Et ce songe dtait tel, que Booz vit un chene 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ; 

Une race y montait comme une longue chaine ; 

Un roi chantait cn bas, cn haut mourait un dicu. 

Et Booz murmurait avec la voix de Tame : 

(( Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ? 

Le chiffre de mes ans a passe quatrevingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 

« Voilk longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 

O Seigneur I a quitted ma couchc pour la votre ; 

Et nous sommes encor tout mcle's Tun k Tautre, 

Elle k demi vivante et moi mort k demi. 

« Une race naitrait de moi 1 Comment le croire ? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants? 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 

« Mais, vieux, on tremble ainsi qu’k Thiver le bouleau. 

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, 6 mon Dieu I mon ame vers la tombe, 
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers Teau. » 

Ainsi parlait Booz dans le reve et Textase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noy^s ; 

Le cbdre ne sent pas une rose k sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme k ses pieds. 
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Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, 

S’^tait couch^e aux pieds de Booz, le sein nu, 

Esp^rant on ne sait quel rayon inconnu, 

Quand viendrait du rdveil la lumi^re subite. 

Booz ne savait point qu’une femme dtait 1 ^, 5 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d^elle, 

Un frais parfum sortait des touffes d’asphod^le; 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L’ombre dtait nuptiale, auguste et solennelle ; 

Les anges y volaient sans doute obscurement, lo 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait, 

Se melait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On dtait dans le mois ou la nature est douce, 15 

Les collines ayant des lys sur leur sommet. 

Ruth songeait et Booz dormait ; Therbe etait noire ; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 

Une immense bontd tombait du firmament; 

C^dtait rheure tranquille ou les lions vont boire. 20 

Tout reposait dans Ur et dans Jdrimadeth ; 

Les astres dmaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre 
Brillait k Toccident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant Toeil k moitid sous ses voiles, 25 

Quel dieu, quel moissonneur de rdtemel dtd 
Avait, en s’en allant, ndgligemment jetd 
Cette faucille d’or dans le champ des dtoiles. 

(Za legende des sikles, 18^9) 
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LE MARIAGE DE ROLAND 

In this poem Hugo attempts, not unsuccessfully, to use a simple style such 
as is found in medieval poems like ” La chanson de Roland.” 

Ils se battent — combat terrible 1 — corps a corps. 

Voilk d(fjk longtemps que leurs chevaux sont morts ; 

Ils sont Ik seuls tons deux dans une ile du Rhone. 

Le fleuve k grand bruit roule un dot rapide et jaune, 

Le vent trempe en sifflant les brins d^herbe dans Teau, 5 
L’archange saint Michel attaquant Apollo 
Ne ferait pas un choc plus dtrange et plus sombre. 

D^jk, bien avant Taube, ils combattaient dans Tombre. 

Qui, cette nuit, eCit vu s’habiller ces barons, 

Avant que la visi^re eht d^robe leurs fronts, 10 

Eht vu deux pages blonds, roses comme des filles. 

Hier, c’dtaient deux enfants ^ riant k leurs families, 

Beaux, charmants ; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain, 
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, 

Deux fantomes auxquels le demon prete une ame, 15 
Deux masques dont les trous laissent voir de la fiamme. 

Ils luttent, noirs, muets, furieux, acham< 5 s. 

Les batchers pensifs qui les ont amends 

Ont raison d’avoir pcur et de fuir dans la plaine, 

Et d’oser, de bien loin, les ^pier k peine : 20 

Car de ces deux enfants, qu^on regarde en tremblant, 

L’un s’appelle Olivier et Tautre a nom Roland. 

Et, depuis qu’ils sont Ik, sombres, ardents, farouches, 

Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches. 

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 25 

A pour pkre Gerard et pour ai’eul Garin. 

II fut pour ce combat habille par son pere. 

Sur sa targe est sculptd Bacchus faisant la guerre 
Aux normands. Rollon ivre, et Rouen consteind, 

Et le dieu souriant par des tigres traind, 30 

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre ; 

1 enfants : ' youths. * 
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Son casque cst enfoui sous les ailes d’une hydre ; 

II porte le haubert que portait Salomon ; 

Son estoc rcsplendit comme I’oeil d’uii demon ; 

II y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ; 

Au moment du depart, I’archeveque de Vienne 5 

A bcni son cimicr de prince feodal. 

Roland a son habit de for, et Durandal. 


Ils luttent dc si prbs avec de sourds murmurcs, 

Que leur souffle aprc et chaud s’empreint sur lours armures ; 
Le pied presse le pied ; Tile h leurs noirs assauts 10 

Tressaille au loin ; I’acier mord le fcr ; dcs morceaux 
De heaume et de haubert, sans que pas un s’emcuvc, 

Sautent h chaque instant dans I’herbe et dans le fleuve ; 
Leurs brassards sont rayes dc longs filets de sang 
Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend. 1 5 

Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux demasque, 

Voit tomber h la fois son epe'e et son casque. 

Main vide et tete nue, et Roland Toeil en feu 1 
L’enfant songe h son pere et se toume vers Dicu. 

Durandal sur son front brille. Plus d’cspe ranee I 20 

— Qk, dit Roland, je suis nevcu du roi dc France, 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 

Quand j’ai mon ennemi d^sarmt^ devant moi, 

Je m’arrete. Va done cherchcr une autre ^pec, 

Et tache, cette fois, qu’clie soit bien trempe'e. 25 

Tu feras apporter k boire en meme temps, 

Car j’ai soif. 

— Fils, merci, dit Olivier. 

— J ’attends. 


Dit Roland, hate-toi. 


Sire Olivier appelle 

Un batelier cache' derriere une chapclle. 


— Cours k la ville, et dis k mon pere qu’il faut 
Une autre ^pe'e k I’un de nous, et qu’il fait chaud. 


30 
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Cependant les heros, assis dans les broussailles, 

S’aident k ddacer leurs capuchons de mailles, 

Se lavent le visage, et causent un moment. 

Le batelier revient, il a fait promptement ; 

L^homme a vu le vieux comte ; il rapporte une epee 5 
Et du vin, de ce vin qu^aimait le grand Pompc^e 
Et que Tournon rdcolte au flanc de son vieux mont. 
L’epee est cette illustre et fiere Closamont, 

Que d^autres quelquefois appellent Haute-Claire. 

L^homme a fui. Les h^ros ach^vent sans col^re 10 

Ce qu’ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d^eux ; 

Olivier verse k boire k Roland ; puis tous deux 
Marchcnt droit Tun vers Fautre, ct le duel recommence. 
Voilk que par degrds de sa sombre demence 
Le combat les enivre, il leur revient au coeur 15 

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, 

Et qui, s’exasperant aux armures frapp^es, 

M^le Fe'clair des yeux aux lueurs des dpe'es. 

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil. 

Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 20 

Baisse vers Fhorizon. La nuit vient. 

— Camarade, 

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 

Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 
De repos. 

— Je pretends, avec Faide de Dieu, 

Dit le bel Olivier, le sourire k la levre, 25 

Vous vaincre par F^pee et non point par la fievre. 

Dormez sur Fherbe verte ; et, cette nuit, Roland, 

Je vous eventerai de mon panache blanc. 

Couchez-vous et dormez. 

— Vassal, ton ame est neuve, 

Dit Roland. Je riais, je faisais une ^preuve. 30 

Sans m’arr^ter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. 
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Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 
Durandal heurte et suit Closamont ; I’^tincelle 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups r^p^tds. 
L^ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartes. 

I Is frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ; 
Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume 
D’dtranges biicherons qui travaillent la nuit. 

Le jour nait, le combat continue ^ grand bruit ; 

La pale nuit revient, ils combattent ; Taurore 
Reparait dans les cieux, ils combattent encore. 

Nul repos. Seulement, vers le troisi^me soir, 

Sous un arbre, en causant, ils sent alles s’asseoir ; 
Puis ont recommence. 


Le vieux Gdrard dans Vienne 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 

II envoie un devin regarder sur les tours ; 

Le devin dit : Seigneur, ils combattent toujours. 

Quatre jours sont passes, et Tile et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 

Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasses, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossds, 

Et passent, au milieu dcs ronces remu^es, 

Comme deux tourbillons et comme deux nu^es. 

O chocs affreux I terreur I tumulte (ftincelant I 
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, 

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, 

Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve. 

— C^est mon tour maintenant, et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 

Le sabre du gdant Sinnagog est k Vienne. 

C^est, aprbs Durandal, le seul qui vous convienne. 
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Mon p^re le lui prit alors qu^il le defit. 
Acceptez-le. 

Roland sourit. — II me suffit 
De ce baton. — II dit, ct deracine un chene. 


Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 
Et jette son epee, et Roland, plein d ’ennui, 5 

L’attaque. II n’aimait pas qu’on vint faire aprbs lui 
Les gen^rosit(fs qu’il avait dejk faites. 

Plus d’epde en leurs mains, plus de casque k leurs tetes. 

Ils luttcnt maintenant, sourds, cffar^s, bt^ants, 

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des geants. 10 

Pour la cinqui^me fois, voici que la nuit tombe. 

Tout h coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, 

S’arrete et dit : 

— Roland, nous n’en finirons point. 

Tant qu’il nous restera quelque tron^on au poing, 

Nous lutterons ainsi que lions et pantheres. 15 

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres ? 
ficoute, j’ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, 
fipouse-la. 

— Pardieu ! je veux bien, dit Roland. 

Et maintenant buvons, car Taffaire etait chaude. — 

C^est ainsi que Roland ( 5 pousa la belle Aude. 20 

(La Ugende des siecles^ 

Dans sa premiere " L4gende des sifecles,” Victor Hugo s’est propose de 
raduire notre vieux po^me, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux. 
' Le manage de Roland ” contient des vers incomparables. Par malheur, le 
rrand pofete n’avait pas 6tudi6 son sujet. Apr^s avoir racont6 assez fid^lement 
e commencement du duel entre Olivier et le neveu de Charles, il se met, vers la 
in, ^ copier les Italiens et ^ transformer ses h4ros en matamores ridicules, dont 
’un deracine un chene et I’autre un orme pour achever leur combat. Il fait, je 
le sais trop pourquoi, de notre Olivier ” le sieur de Vienne et le fils de Girard.” 
^6me il a commis une m^prise plus singulifere. En parlant de la c6Rbre 6p6e 
iauteclaire, I’auteur de ” Girars de Viane ” avait 6crit ces vers ; ” Closamont fut, 
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qu’iert de grant renomm6e, — Li empereres de Rome la loee. ” Closamont est 
id un nom d’homme, et Pauteur de la ” L^gende des sifecles, ” le prenant pour 
un nom d'6p6e, dit plus que naivement : " L’^pee est cette illustre et fifere 
Closamont, — Que d’autres quelquefois appellent Hauteclaire. ” II nous faut 
constater encore que Victor Hugo a eu peur du d^noftment miraculeux de 
” Girars de Viane ” et qu’il n’a pas admis Pintervention de Pange entre Roland 
et Olivier. Mais ce sont Ik de petites erreurs, et nous ne pouvons nous empecher 
de citer quelques vers de cet admirable morceau. — L6on Gautier, Les kpop'ees 
fran^atses, seconde Edition, 1880, tome 3, p. 112, note. 


LA ROSE DE LHNFANTE 

Elle est toute petite, une duegne la garde. 

Elle tient h la main une rose, ct regarde. 

Quoi ? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L’eau, 

Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau ; 

Ce qu^elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches, 5 
Le bercement des dots sous la chanson des branches, 

Et le profond jardin rayonnant et fleuri. 

Tout ce bel ange a Fair dans la neige p^tri. 

On voit un grand palais comme au fond d’une gloire, 

Un pare, de clairs viviers ou les biches vont boire, 10 

Et des paons etoiles sous les bois chevelus. 

L’innocence est sur elle une blancheur de plus ; 

Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble. 
Autour de cette enfant Fherbe est splendide et semble 
Pleine de vrais rubis et de diamants fins ; 1 5 

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 

Elle se tient au bord de Teau ; sa fleur Toccupe. 

Sa basquine est en point de Genes ; sur sa jupe 
Une arabesque, errant dans les plis du satin, 

Suit les mille detours d’un fil d’or florentin. 20 

La rose ^panouie et toute grande ouverte, 

Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte, 

Charge la petitesse exquise de sa main ; 

Quand Tenfant, allongeant ses Ibvres de carmin, 

Fronce, en la respirant, sa riante narine, 25 

La magnifique fleur, royale et purpurine, 
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Cache plus qu’^ demi ce visage charmant, 

Si bien que Toeil h^site, et qu'on ne sait comment 
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, 

Et si Ton voit la rose ou si Ton voit la joue. 

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. 5 
En elle tout est joie, enchantement, parfum ; 

Quel doux regard, Tazur ! et quel doux nom, Marie ! 

Tout est rayon ; son ceil ^claire et son nom prie. 

Pourtant, devant la vie et sous le firmament, 

Pauvre etre 1 elle se sent tres grande vaguement ; 10 

Elle assiste au printemps, k la lumi^re, h Tombre, 

Au grand soleil couchant horizontal et sombre, 

A la magnificence ^clatante du soir, 

Aux ruisseaux murmurants qu^on entend sans les voir, 

Aux champs, h la nature ^ternelle et sereine, 15 

Avec la gravit(^ d’une petite rcinc ; 

Elle n’a jamais vu Thomme que se courbant ; 

Un jour, elle sera duchesse de Brabant ; 

Elle gouvemera la Plandre ou la Sardaigne. 

Elle est I’infante, elle a cinq ans, elle dedaigne. 20 

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs 
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants 
Sont des commencements de r^gne. Elle respire 
Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire ; 

Et son regard, d^jk royal, dit : C’est h moi. 25 

II sort d’elle un amour mel^ d’un vague effroi. 

Si quelqu^un, la voyant si tremblante et si frele, 

Ffit-ce pour la sauver mettait la main sur elle, 

Avant qu’il eiit pu faire un pas ou dire un mot, 

II aurait sur le front Tombre de Tdchafaud. 30 

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre et d’avoir dans la main une rose, 

Et d^^tre 1 ^ devant le ciel, parmi les fleurs. 

Le jour s’dteint ; les nids chuchotent, querelleurs ; 

Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre ; 35 
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La rougeur monte au front des ddesses de marbre, 

Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ; 

Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit, 

Plus de flamme ; le soir myst^rieux recueille 

Le soleil sous la vague et Toiseau sous la feuille. 5 

Pendant que I’enfant rit, cette fleur h, la main, 

Dans le vaste palais catholique remain 
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, 

Quelqu’un de formidable est derriere la vitre ; 

On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur, 10 

De fenetre en fenetre errer, et Ton a peur ; 

Cette ombre au meme endroit, comme en un cimeti^re, 
Parfois est immobile une journee entibre ; 

C’est un etre effrayant qui semble ne rien voir ; 

II rode d’une chambre k Tautre, pale et noir ; 1 5 

II colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ; 
Spectre blemc 1 Son ombre aux feux du soir s’allonge ; 

Son pas fun^bre est lent, comme un glas de beffroi ; 

Et c’est la Mort, k moins que ce ne soit le Roi. 

C’est lui ; I’homme en qui vit et tremble le royaume. 20 
Si quelqu’un pouvait voir dans I’oeil de ce fantome 
Debout en ce moment I’^paule centre un mur, 

Ce qu’on apercevrait dans cet abime obscur, 

Ce n’est pas I’humble enfant, le jardin, I’eau moirt^e 
Refldtant le ciel d’or d’une claire soiree, 25 

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux, 

Non ; au fond de cet ceil comme I’onde vitreux, 

Sous ce fatal sourcil qui d^robe k la sonde 
Cette prunellc autant que I’ocdan profonde, 

Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant, 30 

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, 

Et, dans I’ecume, au pli des vagues, sous I’^toile, 

L’immense tremblement d’une flotte k la voile, 

Et, Ik-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher, 
ficoutant sur les flots ces tonnerres marcher. 


35 
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Telle est la vision qui, dans Theure ou nous sommes, 
Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes, 

Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui. 

L’armada, formidable et flottant point d’appui 

Du levier dont il va soulever tout un monde, 5 

Traverse en ce moment Tobscurite^ de Tonde ; 

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, 

■ Et son tragique ennui n’a plus d'autre lueur. 

Philippe deux ^tait une chose terrible. 

Iblis dans le coran et Cain dans la bible 10 

Sont k peine aussi noirs qu^en son Escurial 
Ce royal spectre, fils du spectre impefrial. 

Philippe deux 6 tait le Mai tenant le glaive. 

II occupait le haut du monde comme un reve. 

II vivait ; nul n’osait le regarder ; Teffroi 1 5 

Faisait une lumibre Strange autour du roi ; 

On tremblait rien qu’^ voir passer ses majordomes ; 

Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes, 

Avec I’abime, avec les astres du ciel bleu I 

Tant semblait grande k tous son approche de dieu ! 20 

Sa volonte fatale, enfonct^e, obstin^e, 

fitait comme un crampon mis sur la destinec ; 

Il tenait FAmdrique et ITnde, il s^appuyait 
Sur FAfrique, il r^gnait sur FEurope, inquiet 
Seulement du cotd de la sombre Angleterre ; 25 

Sa bouche dtait silence et son ame mystbre ; 

Son trone dtait de piege et de fraude construit ; 

Il avait pour soutien la force de la nuit ; 

L ’ombre ^tait le cheval de sa statue dquestre. 

Tou jours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre 30 

Avait Fair d’etre en deuil de ce qu’il existait ; 

Il ressemblait au sphinx qui digbre et se tait, 

Immuable ; dtant tout, il n’avait rien k dire. 

Nul n’avait vu ce roi sourire ; le sourire 
N’^tant pas plus possible k ces Ibvres de fer 


35 
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Que Taurore k la grille obscure de Fenfer. 

S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, 

C’etait pour assister le bourreau dans son oeuvre, 

Et sa prunelle avait pour clarttf le reflet 

Des bflchers sur lesquels par moments il soufflait. 5 

11 ^tait redoutable la pensee, h. Thomme, 

A la vie, au progres, au droit, deVot h Rome ; 

C’^tait Satan regnant au nom de Jt^sus-Christ ; 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit 
Semblaient un glissement sinistre de viperes. 10 

L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires. 

Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds ; 

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ; 

Les trahisons pour jeu, Tauto-da-f^ pour fete. 

Les rois troubles avaient au-dessus de leur tete 15 

Ses projets dans la nuit obscurement ou verts ; 

Sa reverie etait un poids sur Tunivers ; 

II pouvait ct voulait tout vaincre et tout dissoudre ; 

Sa pri^re faisait le bruit sourd d’une foudre ; 

De grands eclairs sortaient de ses songes profonds. 20 
Ceux auxquels il pensait disaient : Nous dtouffons. 

Et les peuples, d^un bout k Tautre de Tempire, 
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. 

Charles ^ fut le vautour, Philippe est le hibou. 

Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou, 25 
On dirait du destin la froide sentinelle ; 

Son immobilite commande ; sa prunelle 
Luit comme un soupirail de caveme ; son doigt 
Semble, ^bauchant un geste obscur que nul ne voit, 
Donner un ordre k Tombre et vaguement Tecrire. 30 

Chose inouie 1 il vient de grincer un sourire, 

Un sourire insondable, impenetrable, amer. 

C^est que la vision de son armee en mer 
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensee ; 

1 Charles V, predecessor of Philip II. 
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C’est quil la voit voguer par son dessein pouss^e, 

Comme s’il dtait Ik, planant sous le zenith ; 

Tout est bien ; I’ocean docile s’aplanit, 

L’armada lui fait peur comme au deluge I’arche ; 

La flotte se d( 5 ploie en bon ordre de marche, 5 

Et, les vaisseaux gardant les espaces fixes, 
fichiquier de tillacs, de ponts, de mats dressds, 

Ondule sur les eaux comme une immense claie. 

Ces vaisseaux sont sacres, les dots leur font la haie ; 

Les courants, pour aider les nefs k debarquer, 10 

Ont leur besogne k faire et n’y sauraient manquer ; 

Autour d’elles la vague avec amour ddferle, 

L^(fcueil se change en port, Tecume tombe en perle. 

Void chaque galere avec son gastadour ^ ; 

Voilk ceux de I’Escaut, voilk ceux de TAdour; 15 

Les cent mestres de camp ^ et les deux connt^ tables ; 
L^Allemagne a donne ses ourques ® redoutables, 

Naples ses brigantins, Cadix ses gallons, 

Lisbonne ses marins, car il faut des lions. 

Et Philippe se penche, et, qu’importe I’espace ? 20 

Non seulement il voit, mais il entcnd. On passe, 

On court, on va. Void le cri des porte-voix, 

Les pas des matelots courant sur les pavois, 

Les mo^os,^ Tamiral appuy <5 sur son page, 

Les tambours, les sifflets des maitres d 'equipage, 25 

Les signaux pour la mer, Tappel pour les combats, 

Le fracas s^pulcral et noir du branle-bas. 

Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ? 

Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes ; 

L'eau gronde, et tout ce groupe enorme vogue, et fuit, 30 


1 gastadour ; for the Sp. gastador^ ' sapper.’ 

2 mestre de camp : ' colonel.’ 

® ourque : this is the name of a sort of dolphin, but here it seems to 
have the unusual meaning of a kind of ship. 

* mofos : old-fashioned Sp. spelling for mozos = Fr. mousses ^ * cabin 
boys.’ 



LA ROSE DE L’INFANTE 


Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit. 

Et le lugubre roi sourit de voir groupies 
Sur quatre cents navires quatrevingt mille ^p^es. 

O rictus du vampire assouvissant sa faim I 
Cette pale Angleterre, il la ticnt done enfin I 
Qui pourrait la sauver ? Le feu va prendre aux poudres. 
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ; 

Qui pourrait delier ce faisceau dans son poing > 

N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point ? 

N’est-il pas I’heritier de Cesar.? le Philippe 
Dont Tombre immense va du Gange au Pausilippe .? 

Tout n’est-il pas fini quand il a dit : Je veux ! 

N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux .? 
N’cst-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, 

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote 
Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit ? 

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt 
Tous ces dragons aiMs et noirs, essaim sans nombre .? 
N^est-il pas, lui, le roi .? n’est-il pas Thomme sombre 
A qui ce tourbillon de monstres obeit ? 

Quand Be'it-Cifresil, fils d ’Abdallah- B^it, 

Eut creus^ le grand puits de la mosqu^e, au Caire, 

11 y grava : <c Le ciel est k Dieu ; j’ai la terre. » 

Et, comme tout se tient, se mele et se confond, 

Tous les tyrans n’^tant qu’un seul despote au fond, 

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

Cependant, sur le bord du bassin, en silence, 

L’infante tient toujours sa rose gravement, 

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. 
Soudain un souffle d’air, une de ces haleines 
Que le soir frt^missant jette h travers les plaines, 
Tumultueux zdphyr effleurant I’horizon, 

Trouble I’eau, fait fr^mir les joncs, met un frisson 
Dans les lointains massifs de myrte et d’asphod^le, 

Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile. 
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Rapide, et secouant meme Tarbre voisin, 

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin, 

Et rinfante n^a plus dans la main qu'une epine. 

Elle se penche, et voit sur Teau cette mine ; 

Elle ne comprend pas ; qu’est-ce done ? Elle a peur ; 5 

Et la voilk qui cherche au ciel avec stupeur 
Cette brise qui n’a pas craint de lui ddplaire. 

Que faire ? le bassin semble plein de colere ; 

Lui, si clair tout h Theure, il est noir maintenant ; 

II a des vagucs ; e’est une mer bouillonnant ; lo 

Toute la pauvre rose est Sparse sur Tonde ; 

Ses cent feuilles que noie et roule Teau profonde, 
Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous cote's 
Sur mille petits dots par la brise irritds ; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 1 5 
— Madame, dit la duegne avec sa face d’ombre 
A la petite fille ^tonn^e et revant, 

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. 

(L<i legende des siecles^ -^^ 59 ) 


SAISON DES SEMAIIXES. LE SOIR 

C’est le moment crdpusculaire. 

J ’admire, assis sous un portail, 20 

Ce reste de jour dont s’dclaire 
La derni^re heure du travail. 

Dans les terres, de nuit baigndes, 

Je contemple, dmu, les haillons 
D’un vieillard qui jette k poigndes 25 

La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 

On sent k quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 


30 
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II marche dans la plaine immense, 

Va, vient, lance la graine au loin, 

Rouvre sa main, et recommence, 

Et je m^dite, obscur temoin. 

Pendant que, deployant ses voiles, 5 

L’ombre, ou se mele une rumeur, 

Semble elargir jusqu’aux etoiles 
Le geste auguste du semeur. 

(^Chansons des rues ct des bois^ i86s) 



MEDITATIVE POEMS AND LYRICS 


It is a commonplace of the criticism which is hostile to Hugo to 
assert that he is an ineffective and self-contradicting thinker, that he 
makes an insincere parade of a really superficial knowledge, and that 
he utilizes the mysteries of human life and universal destiny as a 
theme merely for the exercise of his prodigious powers of imagination. 
This criticism contains just enough truth to be dangerous. It would 
be difficult indeed to derive a coherent philosophy of life from Hugo’s 
writings. We realize very forcibly that he hates certain things and 
other things admires. But his conclusions as to man’s purpose on the 
earth and the ultimate destiny of the race are either vague or contra- 
dictory. From a poet so fertile in imagination in the poetic sense of 
that word we cannot expect a precise and logical system. At one 
time he views life as radically evil. At another time its beauties and 
its fundamental joy alone are present to his mind. Which view is 
uppermost is a mere matter of the mood of the moment ; and if his 
pessimism predominates, it would be an easy task to point to poems 
which foreshadow the fulfillment of our spiritual desires. The skeptic 
and the believer are strangely mingled in Hugo. Hence one fertile 
source of contradiction in his conclusions. Another source may be 
found in the fact that Hugo was, in habit of thought, a mystic, and 
the mystic philosophy views contradictions with equanimity as neces- 
sary elements in a higher truth. 

These weaknesses in constructive thought are less observable in 
isolated poems than in Hugo’s work viewed in its entirety. The 
poems here given are simple in substance, and exhibit chiefly the 
poet’s power of dealing with the theme of human vanities and human 
glory. From this antithesis he derives his finest effects. 

De todo, nada. De todos, nadie. 

Calderon 

Que t’importe, mon coeur, ces naissances des rois, 

Ces victoires qui font dclater h la fois 
Cloches et canons en voices, 

Et louer le Seigneur en pompeux appareil, 

Et la nuit, dans le ciel des villes en dveil, 

Monter des gerbes dtoildes ? 

i68 
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Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arretd. 

Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanite ; 

La gloire fuit k tire-d’aile ; 

Couronnes, mitres d’or, brillent, mais durent peu. 

Elies ne valent pas le brin d^herbe que Dieu 5 

Fait pour le nid de Thirondelle ! 

H^las I plus de grandeur contient plus de ndant. 

La bombe atteint plutot Fob^lisque geant 
Que la tourelle des colombes. 

C’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois. 10 
Leur couronne dorde a pour faite sa croix, 

Son temple est pavd de leurs tombes. 

Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, 
NapoMon, C^sar, Mahomet, PdricRs, 

Rien qui ne tombe et ne s’efface I 1 5 

Mystdrieux abime ou Fesprit se confond I 
A quelques pieds sous terre un silence profond, 

Et tant de bruit h la surface I 

30 juin 1830 feuilles (Tautomne) 


La tombe dit k la rose : 

— Des pleurs dont Faube t’arrose 20 

Que fais-tu, fleur des amours ? 

La rose dit k la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours ? 

La rose dit : — Tombeau sombre, 

De ces pleurs je fais dans Fombre 
Un parfum d’ambre et de miel. 

La tombe dit : — Fleur plaintive, 

De chaque ame qui m ^arrive 
Je fais un ange du ciel. 

(Zes voix 


25 
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interieures) 
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? 

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclement, 

Ou les vivants pensifs travaillent tristement, 

Et qui donne k regret h cette race humaine 
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ; 

Des hommes durs, eclos sur ces sillons ingrats ; 5 

Des citds'd’ou s’en vont, en se tordant les bras, 

La charity, la paix, la foi, soeurs ve^ncfrables ; 

L^orgueil chez les puissants et chez les misdrables ; 

La haine au coeur de tous ; la mort, spectre sans yeux, 
Frappant sur les meilleurs des coups mysterieux ; 10 

Sur tous les hauts sommets, des brumes rt^pandues ; 

Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ; 

Toutes les passions engendrant tous les maux ; 

Des forets abritant des loups sous leurs rameaux ; 

L^ le desert torride, ici les froids polaires ; 1 5 

Des oceans, 6 mus de subites colbres, 

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ; 

Des continents converts de fum^e et de bruit, 

Oil, deux torches aux mains, rugit la guerre infame. 

Oil toujours quelque part fume une ville en flamme, 20 
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ... — 

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux ! 

Octobre 1840 contemplations) 


fiCRIT AU BAS D’UN CRUCIFIX 

Vous qui pleurez, venez h ce Dieu, car il pleure. 

Vous qui souffrez, venez h lui, car il gu^rit. 

Vous qui tremblez, venez k lui, car il sourit. 25 

Vous qui passez, venez h lui, car il demeure. 

Mars 1842 contemplations) 
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LE PONT 

J’avais devant les yeux les ten^bres. L’abime, 

Qui n'a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 

£tait Ik, morne, immense ; ct rien n’y remuait. 

Je me sentais perdu dans Finfini muet. 

Au fond, a travers Pombre, impenetrable voile, 5 

On apercevait Dieu comme une sombre etoile. 

Je m’ecriai : — Mon ame, 6 mon ame I il faudrait. 

Pour traverser ce gouffre oil nul bord n’apparait, 

Et pour qu’en cette nuit jusqu’k ton Dieu tu marches, 
Batir un pont geant sur des millions d'arches. 10 

Qui le pourra jamais ? Personne ! O deuil I effroi I 
Pleure ! — Un fantome blanc sc dressa devant moi 
Pendant que je jetais sur Tombre un ceil d’alarme, 

Et ce fantome avait la forme d^unc larme ; 

C’etait un front de vierge avec des mains d^enfant ; 15 

II ressemblait au lys que la blancheur defend ; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumibre. 

II me montra Pabime ou va toute poussihre, 

Si profond que jamais un ^cho n’y r^pond ; 

Et me dit : — Si tu veux, je batirai le pont. 20 

Vers ce pale inconnu je Icvai ma paupiere. 

— Quel est ton nom ? lui dis-je. II me dit : — La pri^re. 
Jersey, d&embre 1S52 contemplations) 


AU PEUPLE 

II te ressemblc ; il est terrible et pacifique. 

II est sous Pinfini le niveau magnifique ; 

Il a le mouvement, il a Pimmensite. 25 

Apaisd d'un rayon et d'un souffle agite, 

Tantot e’est Pharmonie et tantot le cri rauque. 

Les monstres sont k Paise en sa profondeur glauque ; 

La trombe y germe ; il a des gouffres inconnus 
D’ou ceux qui Pont brave ne sont pas revenus ; 
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Sur son ^normit^ le colosse chavire ; 

Comme toi le despote il brise le navire ; 

Le fanal est sur lui comme I’esprit sur toi ; 

II foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi ; 

Sa vague, ou Ton entend comme des chocs d’armures, 5 
Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures, 

Et Ton sent que ce flot, comme toi, gouffre humain, 

Ayant rugi ce soir, d^vorera demain. 

Son onde est une lame aussi bien que le glaive ; 

Il chante un hymne immense h Vdnus qui se l^ve ; 10 

Sa rondeur formidable, azur universel, 

Accepte en son miroir tous les astres du ciel ; 

Il a la force rude et la grice superbe ; 

Il d^racine un roc, il ^pargne un brin d’herbe ; 

Il jette comme toi Tecume aux fiers sommets, 15 

O peuple ; seulement, lui, ne trompe jamais 
Quand, Toeil fixe, et debout sur sa greve sacr^e, 

Et pensif, on attend Theure de sa marde. 

Au bord de I’ocean, juillet 1853 chdtiments) 


O gouffre ! Tame plongc et rapporte le doute. 

Nous entendons sur nous Ics heures, goutte k goutte, 20 

Tomber comme I’eau sur les plombs ; 

L’homme est brumeux, Ic monde est noir, le ciel est sombre ; 
Les formes de la nuit vont et viennent dans Tombre ; 

Et nous, pales, nous contemplons. 

Nous contemplons I’obscur, Tinconnu, Finvisible. 25 

Nous sondons le rdel, Tid^al, le possible, 

L'etre, spectre toujours present. 

Nous regardons trembler Tombre ind^termin^e. 

Nous sommes accoudes sur notre destinee, 

L’oeil fixe et Tesprit fr^missant. 30 
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Nous ^pions des bruits dans ces vides fun^bres ; 

Nous ^coutons le souffle, errant dans les ten^bres, 

Dont frissonne Tobscurite ; 

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 

Nous voyons s’tfclairer de lueurs formidables 5 

La vitre de Tdternitd. 

Marine-Terrace, septembre 1853 contemplations) 


La source tombait du rocher 
Goutte k goutte k la mer affreuse. 

L’oc^an, fatal au nocher, ^ 

I^ui dit : — Que me veux-fu, plcureuse ? lo 

Je suis la tempete et Teffroi ; 

Je finis oil le ciel commence. 

Est-ce que j’ai besoin de toi. 

Petite, moi qui suis Timmense ? — 

La source dit au gouffre amer : 1 5 

— Je te donne, sans bruit ni gloire, 

Ce qui te manque, 6 vaste mer 1 
Une goutte d^eau qu’on peut boire. 

Avril 1854 contcmplafions) 


Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ; 

Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, 20 
Haussent la voix dans Tombre oii Ton doit se hater. 
Laissez tout ce qui tremble 
Chanter. 

Les marins fatigues sommeillent sur le gouffre. 

La mer bleue ou V^suve epand ses flots de soufre 25 
Se tait dbs qufil s^dteint, et cesse de gemir. 

Laissez tout ce qui souffre 
Dormir. 



174 


MEDITATIVE POEMS AND LYRICS 


Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure. 

Les yeux en pleurs au del se Invent h toute heure ; 
L^espoir vers Dieu se tourne et Dieu Tentend crier. 

Laissez tout ce qui pleure 

Prier. 5 

C^est pour renaitre ailleurs qu’ici-bas on succombe. 

Tout ce qui tourbillonne appartient k la tombe. 

II faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber. 

Laissez tout ce qui tombe 

Tomber ! lo 

(^Les quatre vents de V esprit, i 88 i) 


L’immense Etre inconnu sourit. L^aube reveille ^ 

Le ciron, la fourmi, la fleur des pr^s, I’abeille, 

Les nids chuchotants, les hameaux, 

La foret aux profonds branchages, les campagnes, 
L^ocdan, le soleil derri^re les montagnes, i s 

Mon ame derri^re les maux. 

L^Etre reve. II construit le lys dans le mystbre ; 

Son doigt aide la taupe ^ faire un trou sous terre ; 

II peint les beaux rosiers vermeils ; 

Et la creation, sur son travail courb^e, 20 

Contemple ; il fait, avec Taile d’un scarab^e, 

L'admiration des soleils. 

Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les ^toiles, 
Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles, 

Monstres qui s’imposent aux mers, 25 

Fatiguant de leur poids la brise ext^nu( 5 e, 

Et trainant dans leurs flancs chacun une nude 
Pleine de foudres et d’dclairs, 

1 This poem recurs with slight modifications in Toute la lyre.” 
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Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique 
D’un coin de terre obscur fait une plaine pique, 

Vos drapeaux aux plis arrogants, 

Vos batailles broyant les moissons, vos tueries, 

Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries, 5 

Aigles de ces noirs ouragans, 

Vos regiments, pareils a Thydre qui serpente, 

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lepante, 

Vos lena sonnant du clairon, 

Vos camps pleins de tambours que la mort pale (fveille, 10 
Passent pendant qu’il songe, et font k son oreille 
Le meme bruit qu’un moucheron. ^ . 

22 juillet 1854 quatre vents de P esprit) 


Temps affreux ! ma pensee est, dans ce morne espace 
Ou rimprdvu surgit, ou I’inattendu passe, 

Une plaine livree k tous les pas errants. 15 

Les faits Fun apres Fautre arrivent, noirs et grands. 

J¥cris ce livre, jour par jour, sous la dictee 
De Fheure qui se dresse et fuit t^pouvant^e ; 

Les semaines de FAn Terrible ^ sont autant 

D’hydres que Fenfer crde et que le gouffre attend ; 20 

L^evdnement s’en va, roulant des yeux de flamme, 

Aprbs avoir pose sa griffe sur mon ame, 

Laissant k mon vers triste, apre, meurtri, froiss(f, 

Cette trace qu'on voit quand un monstre a passed. 

Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre, 25 
Le trouveraient convert des empreintes sans nombre 
De tous ces jours d’horreur, de coRre et d ’ennui, 

Comme si des lions avaient marche sur lui. 

{Dannee terrible^ ^^ 7 ^) 

^ PAn Terrible : the latter half of 1870 and the beginning of 1871. 
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II est 1 Mais nul cri d’homme ou d’ange, nul effroi, 

Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 

Ne peut balbutier distinctement ce verbe 1 

II est 1 il est I il est ! il est (fperdument 1 

Tout, les feux, les clartds, les cieux, Timmense aimant, 5 

Les jours, les nuits, tout est le chiffre ; il est la somme. 

Plenitude pour lui, c’est Tinfini pour I’homme. 

Faire un dogme, et I’y mettre 1 6 reve I in venter Dieu ! 

Il est ! Contentez-vous du monde, cet aveu ! 

Quoi I des religions, c^est ce que tu veux faire, 10 

Toi, rhomme I Ouvrir les yeux suflfit ; je le prdfere. 
Contente-toi de croire en Lui ; contente-toi 
De Pesp^rance avec sa grande aile, la foi ; 

Contente-toi de boire, alt^r^, ce dictame ; ^ 

Contente-toi de dire : — 11 est, puisque la femme 15 

Berce Tenfant avec un chant mysterieux ; 

Il est, puisque hesprit frissonne curieux ; 

Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu’un maitre 
Qui n’est pas lui, m’indigne, et n’a pas le droit d’etre ; 

Il est, puisque C^sar tremble devant Pathmos ; 20 

Il est, puisque c’est lui que je sens sous ces mots : 

Id^al, Absolu, Devoir, Raison, Science ; 

Il est, puisqu’^ ma faute il faut sa patience, 

Puisque I’^me me sert quand I’app^tit me nuit, 

Puisqu’il faut un grand jour sur ma profonde nuit ! — 25 

La pens^e en montant vers lui devient g^ante. 

Homme, contente-toi de cette soif beante, 

Mais ne dirige pas vers Dieu ta facultt^ 

D’inventer de la peur et de Tiniquitd, 

Tes catdchismes fous, tes korans, tes grammaires, 30 

Et ton outil sinistre k forger des chimeres. 

Vis, et fais ta journde ; aime et fais ton sommeil. 

Vois au-dessus de toi le firmament vermeil ; 

1 dictame : * dittany.’ Here in the sense of ' soothing balm.’ 
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Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme Tame ; 

Dans ce gouffre, au zenith, resplendit une flamme. 

Un centre de lumiere inaccessible est Ih. 

Hors de toi comme en toi ccla brille et brilla ; 

C’est 1 ^-bas, tout au fond, en haut du precipice. 5 

Cette clarte toujours jeune, toujours propice. 

Jamais ne s’interrompt et ne palit jamais ; 

Elle sort des noirceurs, elle eclate aux sommets ; 

La haine est de la nuit, Tombre est de la colere 1 

Elle fait cettc chose inouie, elle eclaire. 10 

Tu ne r^tcindrais pas si tu la blasphemais ; 

Elle inspirait Orphee, elle c^chauffait Hermbs ; 

Elle est le formidable et tranquille prodige; 

L’oiseau Ta dans son nid, Tarbre I’a dans sa tige, 

Tout la possbde, et rien ne pourrait la saisir ; 1 5 

Elle s’offre immobile h rbternel desir, 

Et toujours se refuse et sans cesse se donne ; 

C’est rdvidence bnorme et simple qui pardonne ; 

C’est rinondation des rayons, s^bpanchant 

En astres dans un ciel, en roses dans un champ ; 20 

C’est, ici, la, partout, en haut, en bas, sans treve, 

Hier, aujourd’hui, demain, sur le fait, sur le reve, 

Sur le fourmillement des lueurs et des voix, 

Sur tous les horizons de Fabime h la fois, 

Sur le firmament bleu, sur I’cmbre inassouvie, 25 

Sur I’etre, le dbluge immense de la vie I 
C’est I’eblouissement auquel le regard croit. 

De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit ; 

II luit mysterieux dans un tourbillon d ’astres ; 

Les brumes, les noirceurs, les flbaux, les dbsastres 30 
Fondent k sa chaleur demesurbe, et tout 
En sbve, en joie, en gloire, en amour, se dissout ; 

S’il est des coeurs puissants, s’il est des ames fermes, 

Cela vient du torrent des souffles et des germes 
Qui tombe k flots, jaillit, coule, et, de toutes parts. 

Sort de ce feu vivant sur nos tetes bpars. 
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II est ! il est I Regarde, ame. II a son solstice, 

La conscience ; il a son axe, la Justice ; 

II a son equinoxe, et c’est Fegalite ; 

Il a sa vaste aurorc, et c’est la libertd. 

Son rayon dore en nous ce que Tame imagine. 5 

Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine, 

Sans eclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil. 

Rcnonce, ver de terre, k crt^er le soleil. 

(Extract from Religions et religmi^ 1880) 
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No modern poet has made a bolder effort to scale the heights of 
the Unknown than Hugo. ” L’ame h. la poursuite du vrai ” may be 
compared with ”Ibo” ("Contemplations”), "La bouche d’ombre” 
(ibid.), and with the whole series of poems in the volume entitled 
" Dieu. ” Hugo is deeply penetrated by a sense of the mysteries and 
responsibilities of life. This visionary tendency was accentuated by 
the solitary brooding years of his exile, and it is reflected as clearly 
in the prose writings of that period as in the poems. Our admiration 
for this portion of his work is not without reserve. As English 
readers we appreciate the effort of a French mind to escape from the 
limitations of enforced clearness by which French authors throughout 
the classical period forbade themselves even the most timid incursions 
into the sphere of mystery. We can in fact point to no master of our 
freer English poetry who possesses and communicates as Hugo does 
the shudder of the Unknown. But, as has been said, we must admire 
with reserve. Writers of expansive genius usually have the defects 
of their qualities. So in Hugo’s case we may admire the boldness of 
his attempt, and marvel at the wealth of figurative illustration which 
signalizes that attempt. But does he not perhaps take himself too 
seriously? Is he not too deeply imbued with a sense of his own 
prophetic virtues? Is he not sometimes lacking in reverence and 
reticence? And would a sense of humor, or even a sense of that 
due proportion which the disproportion of humor implies, have per- 
mitted the concluding verses of his " Ibo ” ? 

J’irai lire la grande bible ; 

J’entrerai nu 

Jusqu’au tabernacle terrible 
De I’inconnu, 

Jusqu’au seuil de Tombre et du vide, 

Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs Eclairs, 

Jusqu’aux portes visionnaires 
Du ciel sacr^ ; 

AV, St vous aboyezy ionnerres, 

Je rtigtrai, 

m 
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We do not demand a common-sense philosophy from a poet of 
Hugo’s temperament, but he taxes credulity too far in many direc- 
tions. What he affirms we are not in a position to disprove, yet his 
attribution of conscious personality to inanimate objects seems to us 
not entirely sane, and his belief in the transmigration of souls is 
naively primitive, if it may even escape the charge of being foolish. It 
is a pretty fancy of poetry perhaps to believe that each wave of the sea 
is animated by a conscious mission, and that the leaves of the forest 
whisper their secret purposes to one another. Yet Hugo believes this 
to be true. The extravagances of his theory of metempsychosis are 
fully illustrated in La bouche d’ombre.” 

. f t, < 

Ce mulct fut sultan, ce cloporte ^tait femme. 

L’arbre est un exile, la roche est un proscrit. 


Ayez pitie. Voyez des ames dans les choses. 

Helas ! le cabanon subit aussi I’ecrou ; 

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou. 
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres ; 
La hache et le billot sont deux etres lugubres ; 

La hache souffre autant que le corps, le billot 
Souffre autant que la tete ; 6 myst^re d’en haut ! 

Ils se livrent une Upre et hideuse bataille ; 

II ^breche la hache, et la hache I’entaille ; 

Ils se disent tout bas Pun k Pautre : Assassin I 
Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, 
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre, 
Elle revient dans Pombre, et luit, miroir sinistre, 
Ruisselante de sang et refl^tant les cieux ; 

Et, la nuit, dans Petal morne et silencieux, 

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glac^, bleme, 
Seul sait ce que lui dit le billot, tronc lui-meme. 


STELLA 

Je m’(5tais endormi la nuit pres de la grbve. 

Un vent frais m’eveilla, je sortis de mon reve, 

J’ouvris les yeux, je vis P^toile du matin. 

Elle resplendissait au fond du ciel lointain 

Dans une blancheur molle, infinie et charmante. 5 

Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente. 

L’astre ^clatant changeait la nude en duvet. 

C’dtait une clartd qui pensait, qui vivait ; 
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Elle apaisait Tecueil ou la vague ddferle ; 

On croyait voir une ame h travers une perle. 

II faisait nuit encor, Tombre r^gnait en vain, 

Le del s^illuminait d^un sourire divin. 

La lueur argentait le haut du mat qui penche ; 5 

Le navire ^tait noir, mais la voile dtait blanche ; 

Des goelands debout sur un escarpement, 

Attentifs, contemplaient Tetoile gravement 
Comme un oiseau celeste et fait d’une ^tincelle. 

L’oeean qui ressemble au peuple allait vers elle, lo 

Et, rugissant tout bas, la regardait brillcr, 

Et semblait avoir peur de la faire envoler. 

Un ineffable amour emplissait T^tendue. 

L’herbe verte h mes pieds frissonnait eperdue, 

Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur 1 5 

Qui s'^veillait me dit : e'est Tt^toile ma soeur. 

Et pendant qu’h longs plis Tombre levait son voile, 

J’entendis une voix qui venait de T^toile 

Et qui disait : — Je suis Tastre qui vient d’abord. 

Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort. 20 

J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygfete ; 

Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette, 

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. 

Je suis ce qui renait quand un monde est ddtruit. 

O nations I je suis la Poesie ardente. 25 

J’ai brille sur Moise et j’ai brilld sur Dante. 

Le lion ocean est amoureux de moi. 

J ’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi I 
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles, 
Paupiferes, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles, 30 

Terre, ^meus le sillon, vie, dveille le bruit. 

Debout, vous qui dormez 1 — car celui qui me suit. 

Car celui qui m’envoie en avant la premiere, 

C’est Tange Libertd, e’est le g^ant Lumi^re I 
Jersey, 31 aoiit 1853 chdtiments) 
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UNE AUTRE VOIX 

(The fourth of the eleven voices which speak of the mysteries of God) 

As-tu vu les penseurs s’en aller dans les deux ? 

Les as-tu vus partir, hautains, seditieux, 

Jetant dans Tinconnu leur voix terrifiante, 

Espdrant abuser dc la nuit confiante, 

Me'ditant des lardns prodigieux, revant 5 

D’aller toujours plus loin et toujours plus avant, 

Se proposant d’atteindre k la source premiere, 

Au centre, au but, de prendre ou Tombre ou la lumiere 
Ou I’etre et de saisir le met^ore au vol, 

Emportes comme ^lie, ailes commc saint Paul, lo 

Et de trouver le fond, diit-on faire le vide, 

Diit-on escalader Ic myst^rc livide, 

L’obscurite, les deux brumeux, les deux vermeils, 

Avec effraction d^azurs et de soleils ? 

Les as-tu vus, fuyant, blanche robe du pretre, 15 

Bras levds du devin, d^croitre et disparaitre 
Dans la profondeur sourde ou tout s^^vanouit ? 

Parle I et les as-tu vus devenir de la nuit ? 

Es-tu rest(? tremblant, cherchant leur trace vague ? 

Puis regardant Ttfther, les ttfn^bres, le vague, 20 

Passant les jours, les nuits, seul debout sur ta tour, 

O songeur, as-tu vu ces hommes au retour ? 

Les as-tu vus de Tombre enorme redescendre ? 

Et toi, Tobscur veilleur vetu du sac de cendre, 

Te dressant au-devant de leur vol dperdu, 25 

Leur as-tu dit : Eh bien ? — Et qu’ont-ils rdpondu, 

Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ? 

Et qu'ont-ils rapporte?, ces oiseleurs d’etoiles ? 

Us n^ont rien rapporte que des fronts sans couleur. 

Oil rien n’avait grandi, si ce n’est la paleur. 30 

Tous sont hagards apr^s cette aventure Strange, 

Songeur! tous ont, empreints au front, des ongles d’ange. 
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Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit, 

Tous ont Fair monstrueux en sortant dc la nuit 1 

{Dieu, i 8 ss) 


L’AME A LA POURSUITE DU VRAI 

Je m^en irai dans les chars sombres 
Du songe et de la vision ; 

Dans la bleme cite des ombres 5 

Je passerai comme un rayon ; 

J ’entendrai leurs vagues huees ; 

Je scmblerai dans les nuees 
Le grand dchevcle de Fair ; 

J’aurai sous mes pieds le vertige, 10 

Et dans les yeux plus de prodige 
Que le metdore et Feclair. 

Je rentrerai dans ma demeure, 

Dans le noir monde illimite' 

Jctant h Feternite Fheure 15 

Et la terre h Fimmensit^, 

Repoussant du pied nos miseres, 

Jc prendrai le vrai dans mes serres 
Et je me transfigurerai, 

Et Fon ne verra plus qu’^ peine 20 

Un reste de lueur humaine 
Trembler sous mon sourcil sacr(^. 

Car je ne serai plus un homme ; 

Je serai Fesprit ebloui 

A qui le sc^pulcre se nomme, 25 

A qui Fenigme repond : oui. 

L’ombre aura beau se faire horrible ; 

Je m’epanouirai terrible, 

Comme £lie h Gethsemani, ^ 

1 Hugo perhaps confounds Gethsemane with the mount of Transfig- 
uration. 
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Comme le vieux Thales de Grece, 
Dans la formidable alldgresse 
De I’abime et de I’infini. 

Je questionnerai le gouffre 
Sur le secret universel, 

Et le volcan, I’urne de soufre, 

Et Tocean, Turne de sel ; 

Tout ce que les profofideurs savent, 
Tout ce que les tourmentes lavent, 

Je sonderai tout ; et j’irai 
Jusqu’k ce que, dans les ten^bres, 

Je heurte mes ailes funbbres 
A quelqu’un de de'mesurt^. 

Parfois m^envolant jusqu’au faite, 
Parfois tombant de tout mon poids, 
J’entendrai crier sur ma tete 
Tous les cris de Tombre k la fois, 
Tous les noirs oiseaux de I’abime, 
L’orage, la foudre sublime, 

L’apre aquilon s^ditieux, 

Tous les effrois qui, pele-m61e, 
Tourbillonnent, battant de Taile, 

Dans le precipice des cieux. 

La Nuit pale, immense fantome 
Dans Tespace insondable dpars, 

Du haut du redoutable dome, 

Se penchera de toutes parts ; 

Je la verrai lugubre et vaine, 

Telle que la vit Antisthbne 

Qui demandait aux vents : Pourquoi ? 

Telle que la vit fipicure, 

Avec des plis de robe obscure 
Flottant dans Pombre autour de moi. 
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— Homme ! la d^mence t’emporte, 

Dira le nuage irrit^. 

— Prends-tu la nuit pour une porte ? 

Murmurera Tobscurit^. 

L’espace dira : — Qui t’egare ? 

Passeras-tu, barde, ou Pindare 
Et David ne sont point passes ? 

— C^est ici, criera la tempete, 

Qu’He'siode a dit : Je m’arrete 1 
Qu’fiz^chiel a dit : Assez ! 

Mais tous les efforts des tdn^bres 
Sur mon essor s’^puiseront 
Sans faire fl^chir mes vert^bres 
Et sans faire palir mon front ; 

Au sphinx, au prodige, au problbme, 15 

^’apparaitrai, monstre moi-m^me, 

Etre pour deux destins construit, 

Ay ant, dans la ct^leste sphbre, 

Trop de Thomme pour la lumi^re, 

Et trop de Tange pour la nuit. 20 

(JO art (ret7'e gt'aiid-pere^ ^^77) 




POEMS ON DEATH 

This division comprises some of the exquisitely tender poems 
devoted to his daughter’s memory, and other poems which deal with 
the theme of death in more abstract fashion. To a poet so sensible 
of contrasts as Hugo, that sharpest antithesis of all, which death 
presents to the living, must appeal with special emphasis. In the 
earlier poems the contrast is mainly rhetorical, — death is a theme 
rich in artistic possibilities. Its full meaning came home to him 
through his personal loss. In his middle and late period he is obsessed 
by the horrors of death, and vague suggestions of terror are constantly 
mingled with the hope that individual energies persist beyond the 
grave. A poet of such dominant personality cannot acquiesce in 
annihilation. His poems record the conflict between an imagination 
that inhabits a region of spectral terrors, and an instinct for immor- 
tality which doubts are powerless to stifle. 


OCEANO NOX 
Saint-V alery-sur-Sommc 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 

Dans ce morne horizon se sont evanouis I 

Combien ont disparu, dure et triste fortune I 

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5 

Sous Taveugle oedan h jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs dquipages I 
L^ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d'un souffle il a tout disperse sur les fiots ! 

Nul ne saura leur fin dans Tabime plongee. lo 

Chaque vague en passant d’un butin s’est chargee ; 

L^une a saisi Tesquif, Tautre les matelots I 

i86 
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Nul ne sait votre sort, pauvres tetes perdues ! 

Vous roulez k travers les sombres ^tendues, 

Heurtant de vos fronts morts des ecueils inconnus. 

Oh ! que de vieux parents, qui n^avaient plus qu’un reve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la greve 5 

Ceux qui ne sont pas revenus ! 

On s^entretient de vous parfois dans les vcillees. 

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillees, 

Mele encor quelque temps vos noms d’ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux recits d^a ventures, 10 

Aux baisers qu’on derobe h vos belles futures, 

Tandis que vous dormez dans les goemons verts ! 

On demande : — Ou sont-ils ? sont-ils rois dans quelque ile ? 
Nous ont-ils delaissds pour un bord plus fertile ? — 

Puis votre souvenir meme est enseveli. 1 5 

Le corps se perd dans Teau, le nom dans la mdmoire. 

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 

Sur le sombre ocean jette le sombre oubli. 

Bientot des yeux de tous votre ombre est disparue. 

L’un n’a-t-il pas sa barque et I’autre sa charrue ? 20 

Seules, durant ces nuits ou Forage est vainqueur, 

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remnant la cendre 
De leur foyer et de leur coeur ! 

Et quand la tombe enfin a fermd leur paupibre, 25 

Rien ne sait plus vos noms, pas meme une humble pierre 
Dans Tetroit cimeti^re ou Techo nous repond. 

Pas meme un saule vert qui s’effeuille h Tautomne, 

Pas meme la chanson naive et monotone 

Que chante un mendiant h Tangle d’un vieux pont I 30 

Ou sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires ? 

O dots, que vous avez de lugubres histoires I 
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Flots profonds, redoutds des m^res k genoux ! 

Vous vous les racontez en montant les marees, 

Et c’est ce qui vous fait ces voix ddsespdrees 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous 1 

Juillet 1836 rayons et les ombres^ 


Aucune aile ici-bas n’est pour longtemps posee. 5 

Quand elle dtait petite, clle avait un oiseau ; 

Elle le nourrissait de pain et de rosc^e 
Et veillait sur son nid comme sur un berceau. 

Un soir il s’dchappa. Que de plaintes ameres ! 

Dans mes bras en pleurant je la vis accourir. ... 10 

Jeunes filles, laissez, laissez, 6 jeunes mbres, 

Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir I 

C’est une loi d’en haut qui veut que tout nous quitte ; 

Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour. 

Elle grandit. La vie, h^las 1 marche si vite I 1 5 

Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour. 

Une nuit, triste sort des choses dphemeres I 

Get enfant s’^teignit, sans pleurer, sans souffrir. . . . 

Jeunes filles, laissez, laissez, 6 jeunes mbres, 

Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir I 20 

22 juin 1842 (j’oute la lyre) 


QUIA PULVIS ES 

Ceux-ci partent, ceux-lk demeurent. 

Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent, 
Poussi^re et genre humain, tout s’envole h la fois. 

Hdlas I le meme vent souffle, en Tombre ou nous sommes, 
Sur toutes les tetes des hommes, 

Sur toutes les feuilles des bois. 


25 
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Ceux qui restent k ceux qui passent 
Disent : — Infortunds 1 vos fronts s'effacent. 

Quoi I vous n’entendez plus la parole et le bruit I 
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres 1 

Vous allez dormir sous les marbres I 5 

Vous allez tomber dans la nuit I — 

Ceux qui passent h ceux qui restent 
Disent : — Vous n’avez rien a vous ! vos pleurs I’attestent. 

Pour vous, gloire et bonheur sont des mots decevants. 

Dieu donne aux morts les biens rdels, les vrais royaumes. 10 
Vivants ! vous etes des fantomes. 

C’est nous qui sommes les vivants I 

Fevrier 1843 contemplations) 

A 

Elle ^ avait pris ce pli dans son age enfantin 
De venir dans ma chambre un peu chaque matin. 

Je Tattendais ainsi qu’un rayon qu^on espbre ; 15 

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit pbre ! 

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait 
Sur mon lit, d^rangeait mes papiers, et riait. 

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe. 

Alors, je reprenais, la tete un peu moins lasse, 20 

Mon oeuvre interrompue, et, tout en ^crivant, 

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 
Quelque arabesque folle et qu’elle avait trac^e, 

Et mainte page blanche entre ses mains froiss^e, 

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 25 
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les pr^s verts, 

Et c^dtait un esprit avant d’etre une femme. 

Son regard refl^tait la clarte de son ame, 

Elle me consultait sur tout k tous moments. 

Oh I que de soirs d’hiver radieux et charmants, 30 

1 His daughter L^opoldine (1824-1843), drowned with her husband 
in the Seine at Villequier (September 4). 
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Passes k raisonner langue, histoire et grammaire, 

Mes quatre enfants groupds sur mes genoux, leur m^re 
Tout pres, quelques amis causant au coin du feu ! 
J’appelais cette vie etre content de peu ! 

Et dire qu^elle est mortc 1 Helas I que Dieu m’assiste 1 5 

Je n’e'tais jamais gai quand je la sentais triste ; 

J’dtais morne au milieu du bal le plus joyeux 

Si j ’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 


Novembre 1846, jour des morts 


(^Les co 7 itemplations^ 


Demain, dbs I’aube, h Theure ou blanchit la campagne, 

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m ’attends. 10 

J’irai par la foret, j’irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixds sur mes pensees, 

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 

Seul, inconnu, le dos courbd, les mains crois( 5 es, 1 5 

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Je ne regarderai ni Tor du soir qui tombe, 

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur. 20 

3 septembre 1847 contemplations) 

Oh 1 je fus comme fou dans le premier moment, 

Hdlas ! et je pleurai trois jours amerement. 

Vous tous k qui Dieu prit votre ch^re esperance, 

Pbres, mbres, dont Tame a souffert ma souffrance. 

Tout ce que j’eprouvais, I’avez-vous dprouve ? 25 

Je voulais me briser le front sur le pavd ; 

Puis je me rdvoltais, et, par moments, terrible, 

Je fixais mes regards sur cette chose horrible, 
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Et je n^y croyais pas, et je m'ecriais : Non ! 

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui font que dans le coeur le ddsespoir se l^ve ? — 

II me semblait que tout n’etait qu'un affreux reve, 

Qu^elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitte, 5 

Que je Tentendais rire en la chambre k cote, 

Que c’etait impossible enfin qu’clle fbt morte, 

Et que j’allais la voir entrer par cette porte I 

Oh I que de fois j’ai dit : Silence I elle a parld I 

Tenez ! voici le bruit de sa main sur la cl^ I 10 

Attendez ! elle vient I Laissez-moi, que j’< 5 coute ! 

Car elle est quelque part dans la maison sans doute 1 

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852 contemplations) 

— Sentiers ou Fherbe se balance, 

Vallons, coteaux, bois chevclus, 

Pourquoi ce deuil et ce silence ? i s 

— Celui qui venait ne vient plus. 

— Pourquoi personne 'k ta fenetre, 

Et pourquoi ton jardin sans fieurs, 

O maison I ou done est ton maitre ? 

— Je ne sais pas, il est ailleurs. 20 

— Chien, veille au logis. — Pour quoi faire } 

La maison est vide k present. 

— Enfant, qui pleures-tu ? — Mon p^re. 

— Femme, qui pleures-tu ? — L'absent. 

— Oil s’en est-il alle ? — Dans Tombre. 25 

— Plots qui g^missez sur I’dcueil, 

D’ou venez-vous ? — Du bagne sombre. 

— Et qu’apportez-vous ? — Un cercueil. 

(Zes chdtiments) 


Juillet 1853 
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MORS 

Je vis cette faucheuse. Elle 6t3.it dans son champ. 

Elle allait k grands pas moissonnant et fauchant, 

Noir squelette laissant passer le cr^puscule. 

Dans Tombre ou Ton dirait que tout tremble et recule, 
L^homme suivait des yeux les lueurs de sa faulx. 5 

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 
Tombaient ; elle changeait en desert Babylone, 

Le trone en ^chafaud et T^chafaud en trone, 

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, 

L'or en cendre, et les yeux des mbres en ruisseaux. 10 

Et les femmes criaient : Rends-nous ce petit etre. 

Pour le faire mourir, pourquoi Tavoir fait naitre ? 

Ce n’dtait qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ; 

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ; 

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; 15 

Les peuples dperdus semblaient sous la faulx sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans Tombre s^enfuit ; 

Tout ^tait sous ses pieds deuil, ^pouvante et nuit. 

Derri^re elle, le front baign^ de douces flammes, 

Un ange souriant portait la gerbe d’ames. 20 

Mars 1854 contemplations) 

PLEURS DANS LA NUIT 

I 

Je suis Tetre incline qui jette ce qu’il pense ; 

Qui demande k la nuit le secret du silence ; 

Dont la brume emplit I’oeil ; 

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, 

Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent 25 
Le son creux du cercueil. 

Mon esprit, qui du doute a senti la piqlire, 

Habite, kpre songeur, la reverie obscure 
Aux flots plomb^s et bleus, 
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Lac hideux ou Fhorreur tord ses bras, pale nymphe, 

Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 
Aux rochers scrofuleux. 

Le doute, fils batard de I’aieule sagesse, 

Crie : k quoi bon ? dcvant reternelle largesse, 5 

Nous fait tout oublier, 

S’offre h nous, mome abri, dans nos marches sans nombre, 

Nous dit : — Es-tu las ? viens I — Et Thomme dort k I’ombre 
De ce mancenillier.^ 

L’effet pleure et sans cesse interroge la cause. 10 

La creation semble attendre quelque chose. 

L’homme a Thomme cst obscur. 

Ou done commence Time ? ou done finit la vie ? 

Nous voudrions, e’est D notre incurable envie, 

Voir par-dessus le mur. 15 

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I’etre 5 

Libres et prisonniers, Timmuable penbtre 
Toutes nos volontes ; 

Captifs sous le reseau des choses necessaires, 

Nous sen tons se Her des fils h nos miseres 20 

Dans les immensites. 


II 

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; 

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, 

Qui passe par moment, 

A travers Fombre, espoir des ames serieuses, 25 

On entend le trousseau des clefs mystdrieuses 
Sonner confusdment. 

1 mancenillier : * manchineel tree,’ the sap of which has poisonous 
properties. 
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La vision de I’^tre emplit les yeux de rhomme. 

Un manage obscur sans cesse se consomme 
De Tombrc avec le jour ; 

Ce monde, est-ce un eden tombe dans la gdhenne ? 
Nous avons dans le coeur dcs tenbbres de haine 
Et des clartes d’amour. 

La creation n’a qu^une prunelle trouble. 

L’etre dternellement montre sa face double, 

Mai et bien, glace et feu ; 

L’homme sent k la fois, ame pure et chair sombre, 

La morsure du ver de terre au fond de I’ombre 
Et le baiser de Dieu. 

Mais h de certains jours, Fame est comme une veuve. 
Nous entendons gemir les vivants dans Ttfpreuve. 

Nous doutons, nous tremblons, 

Pendant que Taube epand ses lumibres sacr^es 
Et que mai sur nos seuils mele les fleurs dordes 
Avec les enfants blonds. 

Qu^importe la lumihre, et Paurore, et les astres, 

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres 
Du profond firmament, 

Et mai qui nous caresse, et Tenfant qui nous charme, 
Si tout 'n’est qu’un soupir, si tout n'est qu’une larme. 
Si tout n’est qu’un moment ! 

Ill 

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. 
L’homme inquiet et vain croit marcher, il sejourne ; 

II expire en creant. 

Nous avons la seconde et nous revons Pannde ; 

Et la dimension de notre destin^e, 

C’est poussi^re et ndant. 
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L^abime, ou les soleils sont les ^gaux des mouches, 

Nous tient ; nous n’entendons que des sanglots farouches 
Ou des rires moqueurs ; 

Vers la cible d’en haut qui dans Pazur s’elbve, 

Nous langons nos projets, nos vceux, Tespoir, le reve, 5 
Ces fleches de nos coeurs. 

Nous voulons durer, vivre, etre <5ternels. O cendre ! 

Ou done est la fourmi qu'on appelle Alexandre ? 

Ou done le ver Cesar ? 

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. 10 

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vetue, 

Comme le bruit d’un char. 

Nous montons h Tassaut du temps comme une armee. 

Sur nos groupes confus que voile la fumde 

Des jours dvanouis, 15 

L’dnorme dternite luit, splendide et stagnante ; 

Le cadran, bouclier de Pheure rayonnante, 

Nous terrasse dblouis 1 

IV 

A Pinstant ou Pon dit : Vivons ! tout se ddchire. 

Les pleurs subitement descendent sur le rire. 20 

Tete nue ! k genoux I 

Tes fils sont morts, mon pere est mort, leur m^re est morte. 

O deuil 1 qui passe 1^ ? C'est un cercueil qu'on porte. 

A qui le portez-vous ? 

Ils le portent k Pombre, au silence, k la terre ; 25 

Ils le portent au calme obscur, k Paube austere, 

A la brume sans bords, 

Au myst^re qui tord ses anneaux sous des voiles, 

Au serpent inconnu qui Rche les dtoiles 
Et qui baise les morts 1 


30 
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V 

Ils le portent aux vers, au n^ant, k Peut-&re I 

Car la plupart d^entre eux n^ont point vu le jour naitre ; 

Sceptiques et homes, 

La negation morne et la matifere hostile, 

Flambeaux d’aveuglement, troublent Tame inutile 5 

De ces infortunds. 

Pour eux, le del ment, Phomme est un songe et croit vivre ; 

Ils ont beau feuilleter page a page le livre, 

Ils ne comprennent pas ; 

Ils vivent en hochant la tete, et, dans le vide, 10 

L’^cheveau tendbreux que le doute dtfvide 
Se mele sous leurs pas. 

Pour eux. Tame naufrage avec le corps qui sombre. 

Leur r^ve a les yeux creux et regarde de Tombre ; 

Rien est le mot du sort ; 1 5 

Et chacun d’eux, riant de la voute ^toilde, 

Porte en son coeur, au lieu de Tesp^rance aiMe, 

Une tete de mort. 

Sourds h rhymne des bois, au sombre cri de Torgue, 

Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue 20 
Ou pendent des lambeaux, 

Un cimetibre ou I’oeil des fr^missants pobtes 
Voit planer I’ironie et toutes ses chouettes, 

L’ombre et tous ses corbeaux. 

Quand I’astre et le roseau leur disent : II faut croire ; 25 

Ils disent au jonc vert, h I’astre en sa nuit noire : 

Vous ^tes insensds ! 

Quand I’arbre leur murmure h, Toreille : II existe ; 

Ces fous r^pondent : Non ! et, si le chene insiste, 

Ils lui disent : Assez I 


30 
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Quelle nuit ! le semeur ni^ par la semence 1 
L’univers n^est pour eux qu^une vaste d^mence, 

Sans but et sans milieu ; 

Leur ame, en agitant Timmensite profonde, 

N’y sent meme pas Tetre, et dans le grelot monde ^ 5 

N^entend pas sonner Dieu I 

VI 

Le corbillard franchit Ic seuil du cimetibre. 

Le gai matin, qui rit k la nature entiere, 

Resplendit sur ce deuil ; 

Tout etre a son myst^re 011 Ton sent Tame eclore, 10 

Et Toffre k Tinfini ; I’astre apporte Taurore, 

Et rhomme le cercueil. 

Le dedans de la fosse apparait, triste creche. 

Des pierres par endroits percent la terre fraiche ; 

Et Ton entend le glas ; 15 

Elies semblent s’ouvrir ainsi que des paupifercs, 

Et le papillon blanc dit : Qu’ont done fait ces pierres ? 

Et la fleur dit : Helas ! 

VII 

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, 

Dieu vivant, pour subir de telles agonies ? 20 

Ah ! ce que nous souffrons 

N’est rien. Plus bas que I’arbre en proie aux froides bises, 

Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses, 

Est-ce que les Ndrons, 

Aprbs avoir tenu les peuples dans leur serre, 25 

Et crucifid Thomme au noir gibet misere, 

Mis le monde en lambeaux, 

1 Note this peculiar form of apposition which Hugo uses not infre- 
quently. It is characteristic of his later style. 
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SouilM Tame, et change, sous le vent des de'sastres, 
L'univers en charnier et fait monter aux astres 
La vapeur des tombeaux, 

Aprbs avoir passd joyeux dans la victoire, 

Dans Torgueil, et partout imprime sur Thistoire j 

Leurs ongles furieux, 

Et, monstres qu’entrevoit Thomme en ses lethargies, 

Aprbs avoir sur terre dte des effigies 
Du mal mysterieux, 

Aprbs avoir peupltf les prisons Margies, ic 

Et versd tant de meurtre aux vastes mers rougies, 

Tant de morts, glaive au flanc, 

Tant d'ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues 
Que le soleil, le soir, hesitait dans les nues 

Devant ce bain sanglant, 15 

Apres avoir mordu le troupeau que Dieu mbne, 

Et tournd tour k tour de la torture humaine 
L’atroce cabestan, 

Et r^gn^ sous la pourpre et sous le laticlave,^ 

Et p\i 6 six mille ans Adam, le vieil esclave, 20 

Sous le vieux roi Satan, 

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le p^tre, 

Est-ce que Messaline, est-ce que Cl^opatre, 

Caligula, Macrin, 

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, 25 

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes 
La clameur de I’airain, 

Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze, 

Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze, 

Les Cyrus d^vorants, 30 

1 laticlave : a purple band which the Roman senators wore on their 
robe as a sign of their rank. 
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Les figisthes montres du doigt par les filectres, 

Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectres, 

Et pierres de tyrans ? 

Est-ce que ces cailloux, tout penetrds de crimes, 

Dans Fhorreur dtouffes, scelMs dans les abimes, 5 

Enviant Tossement, 

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, 
Entre I’herbe sinistre et le cercucil farouche, 

Vivraient affreusement ? 

Est-ce que ce seraient des ames condamndes ? 

Des maudits qui, pendant des millions d’anne'es, 

Seuls avec le remords, 

Au lieu de voir, des yeux de Tastre solitaire, 

Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre 
Sortir des yeux des morts I 

Homme et roche, exister, noir dans Tombre vivante 1 
Songer, petrifie dans sa propre dpouvante 1 
Rever Teternltd ! 

Devorer ses fureurs confus^ment rugies 1 
Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies, 20 

Dans rimmobilit^ I 

Punition ! probl^me obscur 1 questions sombres ! 

Quoi 1 ce caillou dirait : — J’ai mis Thebe en decombres ! 

J’ai vu Suse cl genoux I 

J^dtais Bdlus k Tyr I j'etais Sylla dans Rome ! — 25 

Noire captivity des vieux ddmons dc Thomme I 
O pierres, qu’etes-vous ? 

Qu^a fait ce bloc, be'ant dans la fosse insalubre ! 

Glacd du froid profond de la terre lugubre, 

Informe et chdtid, 30 

Aveugle, meme aux feux que la nuit rdverbbre, 

II pense et se souvient. ... — Quoi 1 ce n’est que Tibbre ! 
Seigneur, ayez pitie I 
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Ce dur silex noy^ dans la terre, apre, fruste, 

Couvert d’ombre, pendant que le del s’ouvre au juste 
Qui s’y rdfugia, 

Jaloux du chien qui jappe et de Fane qui passe, 

Songe et dit : Je suis Ik 1 — Dieu vivant, faites grace 1 5 

Ce n’est que Borgia I 

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misdrables I 
Sauvez ces submerges, aimez ces execrables ! 

Ouvrez les soupiraux. 

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. 10 
Pbre, fermez I’enfer. Juge, au nom des victimes, 

Grace pour les bourreaux 1 

De toutes parts s’elbve un cri : Misericorde I 
Les peuples nus, li(fs, fouett^s k coups de corde, 

Lugubres travailleurs, 15 

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes, 

Ont piti^ du despote, et, saignant de ses crimes, 

Pleurent de ses douleurs ; 

Les pales nations regardent dans le gouffre ; 

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre, 20 
T’implorent, Dieu jaloux ; 

L’esclave mis en croix, Topprim^ sur la claie. 

Plaint le satrape au fond de Tabime, et la plaie 
Dit : Grace pour les clous ! 

Dieu serein, regardez d’un regard salutaire 25 

Ce reclus t^n^breux qu’emprisonne la terre 
Pleine d^obscurs verrous, 

Ces formats dont le bagne est le dedans des pierres, 

Et levez, k la voix des justes en pri^res, 

Ces effrayants dcrous. 30 
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Pbre, prenez pitie du monstre et de la roche. 

De tous les condamn^s que le pardon s’approche I 
Jadis, rois des combats, 

Ces bandits sur la terre ont fait une tempete ; 
fitant months plus haut dans I’horreur que la bete, 5 
Ils sont tombds plus bas. 

Grace pour eux 1 cl^mence, espoir, pardon, refuge, 

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge 1 
Le m^chant, c^est le fou. 

Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez I’infamel 10 

Rendez h tous I’azur. Donnez au tigre une ame, 

Des ailes au caillou ! 

Myst^re 1 obsession de tout esprit qui pense I 
fichelle de la peine et de la recompense ! 

Nuit qui monte en clarte ! 15 

Sourire epanoui sur la torture am^re I 
Vision du s^pulcre I etes-vous la chimbre, 

Ou la realite ? 

VIII 

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, 

Et, b^ante, elle fait frissonner I’herbe verte 20 

Et le buisson jauni ; 

Elle est Ik, froide, calme, etroite, inanimee, 

Et Tame en voit sortir, ainsi qu^une fum^e, 

L^ombre de I’infini. 

Et les oiseaux de Pair, qui, planant sur les cimes, 25 

Volant sous tous les cieux, comparent les abimes 
Dans les courses qu’ils font, 

Songent au noir Vdsuve, k Pocean superbe, 

Et disent, en voyant cette fosse dans Pherbe : 

Voici le plus profond 1 


30 
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IX 

L^ame est partie, on rend le corps h la nature. 

La vie a disparu sous cette creature ; 

Mort, ou sont tes appuis ? 

Le voil^ hors du temps, de Tespace et du nombre. 

On le descend avec une corde dans Tombre 5 

Comme un seau dans un puits. 

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ? 

Et pourquoi jetez-vous la sonde k I’insondable ? 

Qu’y voulez-vous puiser ? 

Est-ce I’adieu lointain et doux de ceux qu^on aime ? 10 

Est-cc un regard ? helas ! est-ce un soupir supreme ? 

Est-ce un dernier baiser ? 

Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ? 

Est-ce un fremissement du vide ou tout s’envole, 

Un bruit, une clarte, 15 

Une lettre du mot que Dieu seul peut dcrire ? 

Est-ce, pour le meler h vos tfclats de rire, 

Un peu d’eternit(^ ? 

Dans ce gouffre ou la larve entr’ouvre son ceil terne, 

Dans cette t^pouvantable et livide citeme, 20 

Abime de douleurs, 

Dans ce crat^re obscur de muettes demeures, 

Que voulez-vous puiser, 6 passants de peu d’heures, 
Hommes de peu de pleurs ? 

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte 25 

Qui, larme du ndant, suinte de I’apre vohte 
Sans aube et sans flambeau ? 

Est-ce quelque lueur effar^e et hagarde ? 

Est-ce le cri jet^ par tout ce qui regarde 
Derri^re le tombeau ? 


30 
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Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse 
Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse, 

Leur nom, leurs pas, leur bruit. 

Un jour, quand souffleront les celestes haleines, 

Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines 5 

De Teternelle nuit. 

X 

Et la terre, agitant la roncc h sa surface, 

Dit : L’homme est mort; c’est bien; que veut-on quo j’en fassc? 
Pourquoi me le rend-on ? 

Terre ! fais-en des fleurs 1 des lys quc Taubc arrose ! 10 

De cette bouchc aux dents bdantes, fais la rose 
Entr’ouvrant son bouton ! 

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vivcs, 

Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives ; 

Prends ces chairs cn haillons ; 1 5 

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, 

Et couvre de ces yeux que tWrent les squelettes 
L’aile des papillons. 

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. 

Fais-en le tier torrent qui gronde et qui devie, 20 

La mousse aux frais tapis ! 

Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mures, 

Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures, 

Des sillons pleins d’^pis ! 

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbcs ! 25 

Et qu’en ton sein profond d’ou se Invent les gerbes, 

A travers leur sommeil, 

Les effroyables morts sans souffle et sans paroles 
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles 

Qui tremblent au soleil ! 30 
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XI 

La terre, sur la bi^re ou Ic mort pale e'coute, 

Tombe, et le nid gazouille, et, 1^-bas, sur la route 
Siffle le paysan ; 

Et CCS fils, ces amis que le regret amfene, 

N’attcndent meme pas quc la fosse soit pleine 5 

Pour dire : Allons-nous-en ! 

Le fossoyeur, payd par ces douleurs hatees, 

Jette sur le cercueil la terre k pelletdes. 

Toi qui, dans ton linceul, 

Revais le dcuil sans fin, cette blanche colombe, lo 

Avec cet homme allant et venant sur ta tombe, 

O mort, te voilk seul I 

Commencement de Tdpre et morne solitude 1 
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude ; 

L’heure aux pas solennels 15 

Ne sonne plus pour toi ; Tombre te fait terrible ; 
L’immobile suaire a sur ta forme horrible 
Mis ses plis dternels. 

Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse.^ 

II vient de voir des dents que la terre dechausse,^ 20 
II rit, il mange, il mord ; 

Et prend, en murmurant des chansons hebe'tees, 

Un verre dans ses mains h chaque instant heurtdes 
Aux choses de la mort. 

Le soir vient ; Thorizon s’emplit d’inquietude ; 25 

L’herbe tremble et bruit comme une multitude ; 

Le fleuve blanc reluit ; 

1 The grave-digger drinks with the wage earned in digging the grave. 

2 He has seen teeth which earth has stripped of flesh, i.e. the teeth 
of those buried long before in the same ground. 
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Le paysage obscur prend les veines des marbres ; 

Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres, 

Se tordent dans la nuit. 

Le mort est seul. II sent la nuit qui le ddvore. 

Quand nait le doux matin, tout I’azur de Taurore, 5 

Tous ses rayons si beaux, 

Tout Tamour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, 
Vont aux berceaux dor^s ; et, la nuit, toute Tombre 
Aboutit aux tombeaux. 

II entend des soupirs dans les fosses voisines ; 10 

II sent la chevelure affreuse des racines 
Entrer dans son cercueil ; 

II est Tetre vaincu dont s’empare la chose ; 

II sent un doigt obscur, sous sa paupibre close, 

Lui retirer son ocil. 15 

II a froid ; car le soir qui mele h son haleine 
Les t^n^bres, Thorreur, le spectre et le phal^ne, 

Glace ces durs grabats ; 

Le cadavre, litf de bandelettes blanches, 

Grelotte, et dans sa bi^re entend les quatre planches 20 
Qui lui parlent tout bas. 

L’une dit : — Je fermais ton coff re-fort. — Et Tautre 
Dit : — J^ai servi de porte au toit qui fut le notre. — 
L’autre dit : — Aux beaux jours. 

La table ou rit rivresse et que le vin encombre, 25 

C’dtait moi. — L’autre dit : — J’^tais le chevet sombre 
Du lit de tes amours. 

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie. 

Laissez derri^re vous, derri^re votre joie 

Sans nuage et sans pli, 30 

Derribre la fanfare et le bal qui s^lance, 

Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence 
Le fossoyeur oubli ! 
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XII 

Tous y viendront. 

XIII 

Assez ! et levez-vous de table. 
Chacun prend k son tour la route redoutable ; 

Chacun sort en tremblant ; 

Chantez, riez, soyez heureux, soyez celebres ; 

Chacun dc vous sera bientot dans les t^n^bres 
Le spectre au regard blanc. 

La foule vous admire et I’azur vous eclaire ; 

Vous etes riche, grand, glorieux, populaire, 

Puissant, her, encense ; 

Vos licteurs devant vous graves portent la hache, 

Et vous vous en irez sans que personne sache 
Oil vous avez passe'. 

Jeunes filles, h^las 1 qui done croit h Taurore ? 

Votre levre palit pendant qu’on danse encore 
Dans le bal enchante ; 

Dans les lustres blemis on voit grandir le cierge ; 

La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge 
Qu'on nomme eternite. 

Le conquerant, debout dans une aube enflammde, 
Penche, et voit s’en aller son <5pee en fumee ; 
L’amante avec Tamant 

Passe ; le berceau prend une voix stfpulcrale ; 

L^enfant rose devient larve horrible, et le rale 
Sort du vagissement. 

Ce qu’ils disaient hier, le savaient-ils eux-memes ? 

Des chim^res, des voeux, des cris, de vains probl^mes I 
O n^ant inoui I 
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Rien ne reste ; ils ont tout oublie dans la fuite 
Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite 
Que rhomme est ^bloui ! 

O promesses I espoirs I cherchcz-les dans Tespacc. 

La bouche qui promet est un oiseau qui passe. 5 

Fou qui s’y conficrait I 

Les promesses s^en vont ou va le vent des plaines, 

Ou vont les dots, ou vont les obscures haleines 
Du soir dans la foret ! 

Songe h. la profondeur du neant ou nous sommes. 10 
Quand tu seras couch^ sous la terre ou les hommes 
S’enfoncent pas h pas, 

Tes enfants, ^puisant les jours que Dieu leur compte, 
Seront dans la lumi^re ou seront dans la honte ; 

I'u ne le sauras pas 1 1 5 

Ce que vous revez tombe avec ce que vous faites. 

Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fetes 
Aux tournoyants essieux ; 

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ; 

Voyez ces chevaux, noirs comme un heron sauvage 20 
Qui vole sous les cieux, 

Tout cela passera comme une voix chantante ; 

Pyramide, h tes pieds tu regardcs la tente, 

Sous I’eclatant zenith, 

Tu Ten tends frissonner au vent comme une voile, 25 

Cheops, et tu te sens, en la voyant de toile. 

Fibre d^etre en granit ; 

Et toi, tente, tu dis : Gloire h la pyramide I 
Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide, 

L’ouragan libyen 3° 

Souffiera sur ce sable ou sont les tentes freles, 

Et Cheops roulera p^le-mele avec elles 
En s’ecriant : Eh bien 1 
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Tu p^riras, malgr^ ton enceinte mur^e, 

Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacr^e, 

Qu^un triste amas fumant, 

Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont aimec 
Frapperont leur poitrine en voyant la fumee 5 

De ton embrasement. 

Ils diront : — O douleur 1 o deuil 1 guerre civile I 
Quelle ville a jamais dgale cette ville ? 

Ses tours montaient dans Fair ; 

Elle riait aux chants de ses prostitutes; 10 

Elle faisait courir ainsi que des nutes 
Ses vaisseaux sur la mer. 

Ville I oil sont tes docteurs qui t’enseignaient h lire ? 

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, 

Tes lutteurs jamais las ? 15 

Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a derobec ? 

Ou done est Babylone ? Helas I elle est tombee ; 

Elle est tombee, htlas ! 

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule. 

Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voil^ seule, 20 
Ville I oil sont tes bouffons ? 

Nul passant dtsormais ne montera tes rampes ; 

Et Ton ne verra plus la lumibre des lampes 
Luire sous tes plafonds. — 

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre. 25 
Le grain de sable dit dans Tombre au grain de cendre : 

II faut tout engloutir. 

— Oil done est Thtbes ? dit Babylone pensive. 

Thtbes demande : — Ou done est Ninive } et Ninive 

S^tcrie : — Oil done est Tyr ? 30 

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, 

L’homme s’agite et va, suivi par un ceil fixe ; 

Dieu n^ignore aucun toit ; 
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Tous les jours d’ici-bas ont des aubes fun^bres : 

Malheur h ceux qui font le mal dans les tenebrcs, 

En disant : — Qui nous voit ? 

Tous tombent ; Tun au bout d’unc course insenscc, 
L’autre k son premier pas ; riiommc sur sa pcnscc, 5 
La mere sur son nid ; 

Et le porteur de sceptre et Ic joueur de flute 
S’en vont ; et rien nc dure ; et le pcTc qui lutte 
Suit I’aieul qui benit. 

Les races vont au but qu^ici-bas tout rcQele. 10 

Quand I’ancienne commence h palir, la nouvellc 
A dejk le meme air ; 

Dans rdternitd, gouffre ou sc vide la tombe, 

L’homme coulc sans fin, sombre fleuve qui tombe 

Dans une sombre men 15 

Tout escalier, que Tombre ou la splendeur le couvre, 
Descend au tombeau calmc, et toute porte s’ouvre 
Sur le dernier moment ; 

Votre sdpulcre emplit la maison ou vous etes ; 

Et tout plafond, croisant scs poutres sur nos tetes, 20 
Est fait d^^croulemcnt. 

Veillez ! veillez ! Songez h ceux que vous perdites ; 

Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites, 
Contemplez k genoux ; 

L'aigle tr^pas du bout de I’aile nous effleurc ; 25 

Et toute notre vie, en fuite heure par heure, 

S’en va derriere nous. 

O coups soudains ! departs vertigineux I myst^re I 
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre, 

Front haut, coeur fier, bras fort, 30 

Tout a coup, comme un mur subitement s’ecroule, 

Au milieu d'une phrase adressde k la foule, 

Sont entr^s dans la mort, 
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Et, sous rimmensite qui n’est qu’un oeil sublime, 

Ont pali, stupdfaits, de voir, dans cet abime 
D’astres et de ciel bleu, 

Oil le masqud se montre, ou Pinconnu sc nomme, 

Que le mot quails avaient commencd devant Thomme 5 

S'achevait devant Dieu ! 

Un spectre au seuil de tout ticnt le doigt sur sa bouche, 

Les morts partent. La nuit de sa verge les touche. 

Ils vont, Tantre est profond, 

Nus, et se dissipant, et Ton ne voit rien luire. 10 

Oil done sont-ils alles ? On n'a rien k vous dire. 

Ceux qui s'en vont, s’en vont. 

Sur quoi done marchent-ils ? sur Te'nigme, sur I’ombre, 

Sur r^tre. Ils font un pas ; comme la nef qui sombre, 

Leur blanchcur disparait ; 1 5 

Et Ton n’entend plus rien dans Tombre inaccessible 
Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible 
L’invisible foret. 

L’infini, route noire et de brume remplie, 

Et qui joint Tame k Dieu, monte, fuit, multiplie 20 

Ses cintres tortueux, 

Et s Wace . . . — et Thorreur effare nos pupilles 
Quand nous entrevoyons les arches et les piles 
De ce pont monstrueux. 

O sort ! obscuritd ! nude ! On revc, on souffre. 25 

Les etres, disperses k tous les vents du gouffre, 

Ne savent ce qu’ils font. 

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches, 
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, 

Tombent du noir plafond. 30 
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XIV 

On brave Timmuable ; et Tun se r^fugie 
Dans Tassoupissement, et Tautre dans Torgie. 

Get autre va criant : 

— A bas vertu, devoir et foi ! Fhomme est un ventre ! — 
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre, 5 
Habite le neant. 

ficoutez-le : — Jouir est tout. L’heure est rapide. 

Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ; 

Vivre est Fesscnticl. 

L’immensit^^ ricane et la tombe grimace. 10 

La vie est un caillou que le sage ramasse 
Pour lapider le ciel. — 

II souffle, format noir, sa vermine sur Fange. 

II est content, il est hideux ; il boit ; il mange ; 

II rit, la l^vre en feu, 1 5 

Tous les rires que peut in venter la demence ; 

Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense 
Le ver de terre h, Dieu. 

Il dit : Non ! h celui sous qui tremble le pole. 

Soudain Fange muet met la main sur Ft'paule 20 

Du railleur effronte ; 

La mort derribre lui surgit pendant qu^il chante ; 

Dieu remplit tout h coup cette bouche crachante 
Avec Feternit^. 


XV 

Qu’est-ce que tu feras de tant d’herbes fauch^es, 
O vent ? que feras-tu des paillcs dess^chees 
Et de Farbre abattu ? 


25 
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Que feras-tu de ceux qui s^en vont avant Theure, 

Et de celui qui rit, et de celui qui pleure, 

O vent, qu’en feras-tu ? 

Que feras-tu des coeurs ? que feras-tu des ames ? 

Nous aimames, h^las I nous crumes, nous pensames, 5 
Un moment nous brillons; 

Puis, sur les pantheons ou sur les ossuaires, 

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux- 1 ^ suaires, 

Tous, lam beaux et haillons ! 

Et ton souffle nous dent, nous arrache et nous ronge ! 10 

Et nous cations la vie, et nous sommes le songe ! 

Et voilh que tout fuit ! 

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mbne, 

Et nous questionnons en vain notre ame pleine 

Dc tonnerrc et de nuit ! 1 5 

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’etres, 

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres, 
Souffrant, priant, aimant, 

Doutant, peut-etre cendre et peut-etre semence, 

Qui roulent, fremissants et pales, vers Timmense 20 

fivanouissement I 

XVI 

L’arbre fitemitd vit sans faite et sans racines. 

Ses branches sont partout, proches du ver, voisines 
Du grand astre dor^ ; 

L’espace voit sans fin croitre la branche Nombre, 25 
Et la branche Destin, vegetation sombre, 

Emplit rhomme effare. 

Nous la sentons ramper et grandir sous nos crines, 

Lier Deutz k Judas, Nemrod h Schinderhannes, 

Tordre ses mille noeuds, 30 
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Et, passants pendtrds de fibres e'ternelles, 

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles 
Ses fils vertigineux. 

Et nous apercevons, dans le plus noir de Tarbre, 

Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre 5 
Les Kant aux larges fronts ; 

Leur cogn^e h la main, le pied sur les probl^mes, 
Immobiles ; la mort a fait des spectres blemes 
De tous ces buchcrons. 

Ils sont Ik stupefaits et chacun sur sa branche. 10 

L’un se redressc, et Fautre, t^pouvante, se penche. 

L’un voulut, Fautre osa. 

Tous se sont arreted en voyant le mystkre. 

Zenon reve tourntf vers Pyrrhon, et Voltaire 

Regarde Spinosa. 15 

Qu’avez-vous done trouve, dites, chercheurs sublimes ? 
Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes, 

Sur ces rameaux noueux ? 

Cachaient-ils des essaims d^ailes sombres ou blanches ? 
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches 20 

Quelque aigle monstrueux ? 

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ; 

Le noir rdseau du sort trouble nos yeux sinistres ; 

Le vent nous courbe tous ; 

L’ombre des memos nuits mele toutes les tetes. 25 

Qui done sait le secret ? le savez-vous, tempetes ? 

Gouffres, en parlez-vous ? 

Le probl^me muet gonfle la mer sonore, 

Et, sans cesse oscillant, va du soir k Faurore 

Et de la taupe au lynx ; 30 

L^^nigme aux yeux profonds nous regarde obstinde ; 

Dans Fombre nous voyons sur notre destinde 
Les deux griffes du sphinx. 
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Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves, 

II tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves, 
Homme, il coule en ton sang ; 

Les constellations le disent au silence ; 

Et le volcan, mortier de Tinfini, le lance 5 

Aux astres en passant. 

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I’e'tendue 
De notre confiancc, humble, ailee, eperdue. 

Soyons I’immense Oui. 

Que notre cecite ne soit pas un obstacle ; lo 

A la creation donnons ce grand spectacle 
D’un aveugle ebloui. 

Car je vous le rcdis, votre oreille ^tant dure : 

Non est un precipice. O vivants I rien ne dure ; 

La chair est aux corbeaux ; 1 5 

La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre 
Et rherbe est formidable, et Ton y voit moins croitrc 
De fleurs que de tombeaux. 

Tout, dhs que nous doutons, devient triste et farouche, 
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme h la bouche 20 
Et Tombre dans les yeux, 

Eire avec Tinfini, pauvre ame aventuribre, 

L’homme frissonnant voit les arbres en pribre 
Et les monts s^rieux ; 

Le chene dmu fait signe au cMre qui contemple ; 25 

Le rocher reveur semble un pretre dans le temple 
Pleurant un deshonneur ; 

L’araign^e, immobile, au centre de ses toiles, 

Mddite ; et le lion songeant sous les toiles, 

Rugit: Pardon, Seigneur! 30 

Jersey, cimeti^re de Saint-Jean, avril 1854 contemplations) 
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PAROLES SUR LA DUNE 

Maintenant que mon temps d^croit comme un flambeau, 
Que mes taches sont termindes ; 

Maintenant que voici que je touche au tombeau 
Par les deuils et par les annees, 

Et qu’au fond de ce ciel que mon essor reva, 5 

Je vois fuir, vers Tombre entraindes, 

Comme le tourbillon du passe qui s’en va, 

Tant de belles heures sonnees ; 

Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons ; 

Le lendemain tout est mensonge ! — 10 

Je suis tristc et je marche au bord des flots profonds, 
Courbe' comme celui qui songe. 

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, 

Et des mers sans fin remudes, 

S’envoler sous le bee du vautour aquilon, 15 

Toute la toison des nuees ; 

J’entends le vent dans Fair, la mer sur le rdcif, 

L’homme liant la gerbe mfire ; 

J’ecoute, et je confronte en mon esprit pensif 

Ce qui parle k ce qui murmure ; 20 

Et je reste parfois couche sans me lever 
Sur I’herbe rare de la dune, 

Jusqu’k rheure ou Ton voit apparaitre et rdver 
Les yeux sinistres de la lune. 

Elle monte, elle jette un long rayon dormant 25 

A I’espace, au mystere, au gouffre ; 

Et nous nous regardons tous les deux fixement, 

Elle qui brille et moi qui souffre. 
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Oil done s^en sont allds mes jours ^vanouis ? 

Est-il quelqu^un qui me connaisse ? 

Ai-je encor quelque chose en mes yeux dblouis, 

De la clart^ de ma jeunesse ? 

Tout s’est-il envois ? Je suis seul, je suis las ; 5 

J'appelle sans qu’on me rdponde ; 

O vents 1 6 dots 1 ne suis-je aussi qu’un souffle, helas ! 
Hdlas 1 ne suis-je aussi qu’une onde ? 

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ? 

Au dedans de moi le soir tombe. 10 

O terre, dont la brume efface les sommets, 

Suis-je le spectre, et toi la tombe ? 

Ai-je done vidd tout, vie, amour, joie, espoir ? 

J ’attends, je demande, j ’implore ; 

Je penche tour h. tour mes urnes pour avoir 15 

‘ De chacune une goutte encore. 

Comme le souvenir est voisin du remord 1 

Comme k pleurer tout nous ramene ! 

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort, 

Noir verrou de la porte humaine ! 20 

Et je pense, dcoutant gdmir le vent amer, 

Et I’onde aux plis infranchissables ; 

L’dtd lit, et Ton voit sur le bord de la mer 
Fleurir le chardon bleu des sables. 

5 aoilt 1854, anniversaire de mon arrivee k Jersey 

(Zes contemplations) 

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 

— Passant, qu’es-tu t je te connais. 25 

Mais, dtant spectre, ombre et nuage, 

Tu n’as plus de sexe ni d’ige. 

— Je suis ta mdre, et je venais 1 
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Juin 1855 


— Et toi dont I’aile ht^site et brille, 

Dont I’oeil est noy^ de douceur, 

Qu’es-tu, passant? — Je suis ta soeur. 

— Et toi, qu'es-tu ? — Je suis ta fille. 

— Et toi, qu’es-tu, passant? — Je suis 5 

Celle ^ qui tu disais : Jc t’aime I 

— Et toi ? — Je suis ton ame meme. — 

Oh I cachez-moi, profondes nuils 1 

contemplations) 


EN FRAPPANT A UNE PORTE 

J’ai perdu mon pbre et ma mbre, 

Mon premier-nt 5 , bien jcune, helas ! 10 

Et pour moi la nature entiere 
Sonne le glas. 

Je dormais entre mes deux frbres ; 

Enfants, nous dtions trois oiseaux ; 

Ht^las ! le sort change en deux bieres 1 5 

Leurs deux berceaux. 

Je t’ai perdue, 6 fille ch^re, 

Toi qui remplis, 6 mon orgueil, 

Tout mon destin de la lumi^re 

De ton cercueil ! 20 

J’ai su monter, j’ai su descendre. 

J’ai vu I’aube et I’ombre en mes cieux. 

J’ai connu la pourpre, et la cendre 
Qui me va mieux. 

J’ai connu les ardeurs profondes, 25 

J’ai connu les sombres amours ; 

J’ai vu fuir les ailes, les ondes, 

Les vents, les jours. 
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J’ai sur ma tete des orfraies ; 

J’ai sur tous mes travaux Taffront, 

Au pied la poudre, au coeur des plaies, 

L’epine au front. 

J’ai des pleurs a mon ceil qui pense, 5 

Des trous k ma robe en lambeau ; 

Je n’ai rien k la conscience ; 

Ouvre, tombeau. 

Marine-Terrace, 4 septembre 1855 contemplaHons) 


L’EPOPEE DU VER 

Au fond de la poussiere inevitable, un etre 
Rampe, et souffle un miasme ignore qui p^netre 10 

L’homme de toutes parts, 

Qui noircit Faube, dteint le feu, s^che la tige, 

Et qui suffit pour faire avorter le prodige 
Dans la nature (^pars. 

Le monde est sur cet etre et Fa dans sa racine, 1 5 

Et cet etre, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine. 

Dieu me paye un tribut. 

Vivez. Rien ne fl( 5 chit le ver incorruptible. 

Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible, 

C’est moi qui suis le but. 20 

O vivants, je Favoue, on voit des hommes rire ; 

Plus d’une barque vogue avec un bruit de lyre ; 

On est prince et seigneur ; 

Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le jure, 

L’enfant nait, les ^poux sont beaux ; — j’ai pour dorure 25 
Ce qu’on nomme bonheur. 

Je mords Socrate, Eschyle, Hombre, aprbs Fen vie. 

Je mords Faigle. Le bout visible de la vie 
Est k tous et partout, 
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Et, quand au mois de mai le rouge-gorge chante, 

Ce qui fait que Satan rit dans Tombre mdchante, 

C’est que j’ai I’autre bout. 

Je suis FInconnu noir qui, plus bas que la bete, 

Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tete 5 

D’angoisse et de terrcur, 

La preuve ^ d’Alecton pareille k Cleopatre, 

De la pourpre identique au haillon, et du patre 
figal k I’empereur. 

Je suis Fextinction du flambeau, toujours prete. 10 

II suffit qu’un tyran pense k moi dans la fete 
Ou les rois sont assis. 

Pour que sa volupte, sa gaitd, sa debauche, 

Devienne on ne sait quoi de lugubre ou s’ebauche 

La pale Ndmesis. 15 

Je ne me laisse point oublier des satrapes ; 

La nuit, lascifs, leur main touche k toutes les grappes 
Du plaisir hasardcux, 

Et, pendant que leurs sens dans Fextase fremissent, 

Des apparitions de m^duses blemissent 20 

La voute au-dcssus d’eux. 

Je suis le creancier. L’echeance m’est due. 

J’ai, comme Faraigndc, une toile tendue. 

Tout Funivers, c’est peu. 

Le fil imperceptible et noir que je d(fvide 25 

Ferait Faurore veuve et Fimmensite vide 
S’il allait jusqu’k Dieu. 

J ’attends. L’obscurite sinistre me rend compte. 

Le capitaine arme de son sceptre, Farchonte, 

Le grave amphictyon, 30 


^ Repeat su/s before la preuve. 
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L’augure, le poete dtoile, le prophete, 

Tristes, songent h moi, cette vie e'tant faite 
De disparition. 

Le vizir sous son dais, le marchand sur son ane, 

Families et tribus, les seigneurs d’Ecbatane 5 

Et les chefs de ITndus 

Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite 
Cette prodigieuse et miserable fuite 
Des vivants eperdus. 

Brillez, cieux. Vis, nature. O prin temps, fais des roses. 10 
Rayonnez, papillons, dans les metamorphoses. 

Que le matin est pur 1 

Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes, 
Au-dessus des amants, au-dessus des amantes, 

Dans le profond azur 1 1 5 

* 

Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone, 

Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone, 

Dans Suse ou Faube luit, 

Lorsque entendant chanter les hommes, je me glisse, 
Invisible, cachd, muet, dans leur ddlice, 20 

Leur triomphe et leur bruit, 

Quoique Fepaisseur vaste et pesante me couvre, 

Quoique la profondeur, qui jamais ne s’entr’ouvre, 

Morne et sans mouvement. 

Me cache h. tous les yeux dans son horreur tranquille, 25 
Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville. 

Quel que soit le moment. 

Tout, Vesta comme £gle, Zdnon comme fipicure, 

A le tressaillement de ma presence obscure ; 

On a froid, on a peur ; 


30 
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L’un fr^mit dans son faste et Tautre dans ses crimes, 

Et Pon sent dans Porgueil d^mesur^ des cimes 
Une vague stupeur ; 

Et le Vatican tremble avec le Capitole, 

Et le roi sur le trone, et sur Pautel Pidolei 5 

Et Moloch et Sylla 

Erissonnent, et le mage epouvantd contemple, 

Sitot que le palais a dit tout bas au temple ; 

Le ver de terre est 1 ^ ! 

* 

Je suis le niveleur des frontons et des domes ; 10 

Le dernier lit ou vont se coucher les Sodomes 
Est arrange par moi, 

Je suis fourmillement et je suis solitude, 

Je suis sous le blaspheme et sous la certitude, 

Et derriere Pourquoi. 15 

Nul dogme n’oserait affronter ma reponse. 

Lais pour moi se frotte avec la pierre ponce. 

Je fais parler Pyrrhon. 

La guerre crie, enrole, ameute, hurle, vole, 

Et je suis dans sa bouche alors que cette folle 20 

Souffle dans son clairon. 

Je suis Pint^rieur du pretre en robe blanche, 

Je have dans cette ame ou la verity penche ; 

Quand il parle, je mens. 

Le destin, labyrinthe, aboutit k ma fosse, 25 

Je suis dans Pesperance et dans la femme grosse, 

Et, rois, dans vos serments. 

Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en butte 
A des combinaisons de triomphe ou de chute, 

Passifs, engourdis, sourds, 3° 
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Les hommes, occup^s d’objets qui se transforment, 

Sont hagards, et devraient s^apercevoir quails dorment, 
Puisqu^ils revent toujours ! 

J^ai pour Tambitieux les sept couleurs du prisme. 

C^est moi que le tyran trouve en son despotisme 5 

Apres qu’il I’a vomi. 

Je rdveille, sitot sa col^re rugie. 

Qu’est la m^chancete ? C’est de la le'thargie, 

Dieu dans Tame endormi. 

Hommes, riez. La chute adhere k Tapogee. 10 

L’^cume manquerait k la mer submergee, 

L’(^clat au diamant, 

La neige k I’Athos, I’ombre aux loups, avant qu’on voie 
Manquer la confiance et I’audace et la joie 

A votre aveuglement. 15 

L^^ventrement des monts de jaspe et de porphyre 
A batir vos palais peut k peine suffire, 

Larves sans lendemain 1 
Vous avez trop d’autels. Vos soci^t^s folles 
Meurent presque toujours par un excfes d'idoles 20 

Chargeant Tesprit humain. 

Qu^est la religion ? L’abime et ses fumdes. 

Les simulacres noirs flottant sous les ramees 
Des bois insidieux, 

La contemplation de Tombre, les passages 25 

De la nue au-dessus du front pensif des sages, 

Ont crdd tous vos dieux. 

Vos pretres insenses chargent Satan lui-meme 
D’un dogme et d^un devoir, lui le monstre supreme, 

Lui la rdbellion I 30 

Ils en font leur bourreau, leur mome auxiliaire, 

Sans meme s’informer si cette muselidre 
Convient k ce lion. 
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Pour aller jusqu^^ Dieu dans Tinfini, les cultes, 

Les religions, Tlnde et ses livres occultes 
Par Hermes copids, 

Offrent leurs points d’appui, leurs rites, leurs pridres, 

Leurs dogmes, comme un gue montre k fleur d^eau des pierres 5 
Ou Ton pose ses pieds. 

Songes vains I Les Vddas trompent leurs clienteles, 

Car les religions sont des choses mortelles 
Qu’emporte un vent d^hiver ; 

Hommes, comme sur vous sur elles je me traine ; 10 

Et, pour ronger Tautel, Dieu n’a pas pris la peine 
De faire un autre ver. 

* 

Je suis dans Tenfant mort, dans Taman te quittde, 

Dans le veuvage prompt k lire, dans Tathde, 

Dans les noirs oublis. 15 

Toutes les voluptds sont pour moi fraternelles. 

C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles 
Du vague spectre Iblis. 

Mon oeil guette k travers les felures des umes. 

Je vois vers les gibets voler les bees nocturnes 20 

Qudtant un noir lambeau. 

Je suis le roi murd. J’habite le ddcombre. 

La mort me regardait quand d^une goutte d’ombre 
Elle fit le corbeau. 

Je suis. Vous n^dtes pas, feu des yeux, sang des veines, 25 
Parfum des fleurs, granit des tours, 6 fiertds vaines ! 

Tout d'avance est pleurd. 

On m’extermine en vain, je renais sous ma vofite ; 

Le pied qui m’dcrasa peut poursuivre sa route, 

Je le ddvorerai. 30 
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J’atteins tout ce qui vole et court. L'argyraspide 
Ne peut me fuir, e{it-il un cheval plus rapide 
Que Foiseau de V^nus ; 

Je ne suis pas plus loin des chars qui s’acc^lbrent 
Que du cachot massif ou des lueurs dclairent 5 

De sombres torses nus. 

* 

Un peuple s’enfle et meurt comme un fiot sur la gr^ve. 
Dbs que Thomme a construit une cit 6 , le glaive 
Vient et la d^molit ; 

Ce qui r^siste au fer croule dans les ddlices ; 10 

Pour te tuer, 6 Rome, Octave a les supplices, 

Messaline a son lit. 

Tout ici-bas perd pied, se renverse, tr^buche, 

Et partout Thomme tombe, dtant sa propre embiiche ; 

Partout rhumanite 15 

Se Rve dans I’orgueil et dans Torgueil se couche ; 

Et le manteau de poil du prophbte farouche ^ 

Est plein de vanite. 

Puisque ce sombre orgueil s’accroit tou jours et monte, 
Puisque Tibfere est Dieu, puisque Rome sans honte 20 
Lui chante un vil paean, 

Puisque Taustentd des Burrhus se croit vierge, 

Puisqu’il est des Xerc^s qui prennent une verge 
Et fouettent Toc^an, 

II faut bien que le ver soit Ik pour T^quilibre. 25 

Ce que le Nil, I’Euphrate et le Gange et le Tibre 
Roulent avec leur eau, 

C^est le reflet d’un tas de villes inou’ies 
Faites de marbre et d^or, plus vite dvanouies 
Que la fleur du sureau. 

1 Probably Elijah. 


30 
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F^tide, abject, je rends les majestds pensives. 

Je mords la bouche, et quand j’ai rong^ les gencives, 

Je d^vore les dents. 

Oh ! ce serait vraiment dans la nature entiere 
Trop de faste, de bruit, d’emphase et de lumibre, 5 

Si je n’dtais dedans ! 

Le neant et Torgueil sont de la meme espece. 

Je les distingue peu lorsque je les depece. 

J^erre eternellement 

Dans une obscurite d’horreur et d’anatheme, 10 

Redou table brouillard dont Satan n’est lui-meme 
Qu’un dpaississement. 

* 

Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et d^lire. 

De tout temps la trompette a combattu la lyre ; 

C'est le double dperon, 15 

C’est la double fanfare aux forces infinies ; 

Le prodige jaillit de ce choc d’harmonies ; 

Luttez, lyre et clairon. 

Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre. 

Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire 20 

Des camps et des cites ; 

Luttez ; poussez les uns aux batailles alti^res, 

Les autres aux moissons, et tous aux cimetieres ; 

Lyre et clairon, chantez ! 

Chantez ! le marbre entend. La pierre n^est pas sourde, 25 
Les tours sentent fremir leur dalle la plus lourde, 

Le bloc est remud, 

Le crdneau cbde au chant qui passe par bouffde, 

Et le mur tressaillant qui nait devant Orphde, 

Meurt devant Josud. 30 
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Tout pdrit. C’est pour moi, dernibre crdature, 

Que travaille I’effort de toute la nature, 

Le lys pret k fleurir, 

La mesange au printemps qui dans son nid repose 
Et qui sent I’oeuf, cassd par un petit bee rose, 

Sous elle s^entr’ouvrir, 

Les Moises emplis d’une puissance telle 
Que le peuple, dcoutant leur parole immortelle 
Au pied du mont fumant, 

Leur trouve une lueur de plus en plus (Strange, 

Tremble, et croit derriere eux voir deux ailes d^archange 
Grandir confusdment, 

Les passants, le despote aveugle et sans limites, 

Les rois sages avec leurs trois cents sulamites, 

Les pales inconnus, 

L’usurier froid, I’archer habile aux escarmouches, 

Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches 
Dans les joncs du Cydnus. 

Tout m’appartient. A moi symboles, moeurs, images, 

A moi ce monde affreux de bourreaux et de mages 
Qui passe, groupe noir, 

Sur qui Tombre commence k tomber, que Dieu marque, 
Qu^un vent pousse, et qui semble une farouche barque 
De pirates le soir. 

A moi la courtisane 1 h moi la ednobite 1 
Dieu me fait Sesostris afin que je Thabite. 

En arridre, en avant, 

A moi tout I k toute heure, et qu^on entre ou qu’on sorte ! 
Ma morsure, qui va finir k Phryne' morte. 

Commence k Job vivant» 
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A moi le condamn^ dans sa lugubre loge 1 
II regarde effar^ les pas que fait Thorloge ; 

Et, quoiqu^en son ennui 
La mort soit invisible k ses fixes prunelles, 

A d^obscurs battements il sent d ’horribles ailes 5 

Qui s’approchent de lui. 

Rhode est fibre, Chbops est grande, fiphbse est rare, 

Le Mausolee est beau, le Dieu ^ tonne, le Phare 
Sauve les mats penches, 

Babylone suspend dans Pair les fieurs vermeilles, 10 

Et c’est pour moi que I’homme a crbe sept merveilles, 

Et Satan sept pbchbs. 

A moi la vierge en fleur qui rit et se dbrobe, 

F'uit, passe les ruisseaux, et relbve sa robe 

Dans les prbs ingbnus ! 1 5 

A moi les cris, les chants, la gaitb qui redouble I 
A moi I’adolescent qui regarde avec trouble 
La blancheur des pieds nus I 

Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne ; 

Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne ; 20 

Docteurs, je suis la loi ; 

Multipliez les jeux et les bpithalames, 

Les soldats sur vos tours, dans vos sbrails les femmes ; 
Faites, j’en ai Temploi. 

Sage ici-bas celui qui pense k moi sans cesse I 25 

Celui qui pense k moi vit calme et sans bassesse ; 

Juste, il craint le remord ; 

Sous son toit frele il songe aux maisons insondables ; 

Il voit de la lumibre aux deux trous formidables 

De la tete de mort. 30 

1 The statue of Jupiter at Olympia, one of the seven wonders of the 
orld. 
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Votre prosp^ritd n’est que ma patience. 

Hommes, la volont^, la raison, la science, 

Ten tent ; seul j’accomplis. 

Toute chose qu’on donne est k moi seul donnde. 

II n’est pas de fortune et pas de destine'e 5 

Qui ne m’ait dans ses plis. 

Le hdros qui, dictant des ordres k Thistoire, 

Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire, 

N’est s^r que de moi seul. 

C’est k cause de moi que I’homme d^sespere. lo 

Je regarde le fils naitre, et j ’attends le pere 
En devorant I’aieul. 

Je suis I’etre final. Je suis dans tout. Je ronge 

Le dessous de la joie, et, quel que soit le songe 

Que les pontes font, ' 15 

J’en suis, et I’hippogriffe ail^ me porte en croupe ; 

Quand Horace en riant te fait boire a sa coupe, 

Chlo^, je suis au fond. 

La denudation absolue et complete, 

C’est moi. J’ote la force aux muscles de I’athl^te ; 20 

Je creuse la beaut^ ; 

Je ddtruis I’apparence et les metamorphoses ; 

C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses, 
L’auguste verite. 

Ou done les conqu^rants vont-ils ? mes yeux les suivent. 25 

A qui sont-ils ? k moi. L’heure vient ; ils m’arrivent, 
Decouronnds, palis, 

Et tous je les depouille, et tous je les mutile, 

Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’k Bathylle 

Vainqueur d’Amaryllis. 30 

Le semeur me prodigue au champ qu’il ensemence ; 

Tout en achevant I’etre expire, je commence 
D’etre encor jeune et beau. 
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Ce que Fausta, troublde en sa pensee aride, 

Voit dans le miroir pale ou s’dbauche une ride, 

C’est un peu de tombeau. 

Toute ivresse m’aura dans sa demiere goutte ; 

Et sur le trone il n’est rien k quoi je ne goiite. 5 

Les Trajans, les N^rons 

Sont k moi, honte et gloire, et la fange est dpaisse 
Et Tor est rayonnant pour que je m’en repaisse. 

Tout marche ; j ’interromps. 

J’habite Ombos, j’habite ^lis, j’habite Rome. 10 

J ’allonge mes anneaux dans la grandeur de I’homme ; 

J’ai I’empire et I’exil ; 

C’est moi que les puissants et les forts reprdsentent ; 

En ebranlant les deux, les Jupiters me sentent 

Ramper dans leur sourdl. 1 5 

Je prends I’homme, ebauche humble et tremblante qui pleure, 

Le nerf qui souffre, I’oeil qu’en vain le jour effleure, 

Le crine ou dort I’esprit, 

Le coeur d’ou sort le sang ainsi qu’une couleuvre. 

La chair, I’amour, la vie, et j’en fais un chef-d’oeuvre, 20 

Le squelette qui rit. 

* 

L’eau n’a qu’un bruit ; I’azur n’a que son coup de foudre ; 

Le juge n’a qu’un mot, punir ou bien absoudre ; 

L’arbre n’a que son fruit ; 

L’ouragan se fatigue k de vaines hu^es, 

Et n’a qu’une dpaisseur quelconque de nudes ; 

Moi, j’ai I’enorme nuit. 

L’Etna n’est qu’un charbon que creuse un peu de soufre ; 
L’erreur de I’ocdan, c’est de se croire un gouffre ; 

Je dirai : c’est profond, 


30 
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Quand vous me trouverez un precipice, un pibge, 

Ou Tunivers sera comme un flocon de neige 
Qui d^croit et qui fond. 

Quoique I’enfer soit triste et quoique la g^henne 
Sans pitid, redoutable aux hommes plains de haine, 5 
Ouverte au-dessous d^eux, 

Soit etrange et farouche, et quoiqu’elle ait en elle 
Les immenses cheveux de la flamme dtemelle 
Qu’agite un vent hideux, 

Le ndant est plus morne encor, la cendre est pire 10 

Que la braise, et le lieu muet ou tout expire 
Est plus noir que Tenfer ; 

Le flamboiement est pourpre et la fournaise montre ; 

Moi je bave et j’dteins. L’hydre est une rencontre 

Moins sombre que le ver. 15 

Je suis Tunique effroi. L'Afrique et ses rivages 
Plains du barrissement des dMphants sauvages, 

Magog, Thor, Adrast^, 

Sont vains aupres de moi. Tout n’est qu^une surface 
Qui sert k me couvrir. Mon nom est Fin. J ’efface 20 
La possibility. 

J’abolis aujourd’hui, demain, hier. Je depouille 
Les imes de leur corps ainsi que d’une rouille ; 

Et je fais h jamais 

De tout ce que je tiens disparaitre le nombre 25 

Et Tespace et le temps, par la quantity d’ombre 
Et d’horreur que j’y mets. 

O vie universelle, ou done est ton dictame ? 

Qu’est-ce que ton baiser ? un lychement de flamme. 

Le coeur humain veut tout, 30 
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Prend tout, Tor, le plaisir, le del bleu, Fherbe verte . . . 

Et dans P^ternit^ sinistrement ouverte 
Se vide tout k coup. 

La vie est une joie ou le meurtre fourmille, 

Et la creation se ddvore en famille. 5 

Baal devore Pan. 

L’arbre, s’il le pouvait, epuiserait la seve, 

Ldviathan, baillant dans les tenebres, reve 
D’engloutir Tocean ; 

L’onagre est au boa qui glisse et Tenveloppe ; 10 

Le lynx tachetd saute et saisit Tantilope ; 

La rouille use le fer ; 

La mort du grand lion est la fete des mouches ; 

On voit sous I’eau s’ouvrir confusement les bouches 

Des betes de la mer ; 1 5 

Le crocodile affreux, dont le Nil cache Tantre, 

Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre, 

A peur de Tichneumon ; 

L’hirondelle devant le gypa^te dmigre ; 

Le colibri, sitot qu’il a faim, devient tigre ; 20 

L’oiseau-mouche est demon. 

Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et maitre, 

Machant les durs rochers, feroce et parfois traitre, 

Tel qu’un sombre empereur, 

Essuyant la fumee k sa bouche rougie, 25 

Et son crat^re enfld de lave est une orgie 
De flammes en fureur ; 

La louve est sur Tagneau comme I’agneau sur Fherbe ; 

Le pale genre humain n’est qu’une grande gerbe 

De peuples pour les rois ; 30 

Avril donne aux fleurs Tambre et la rosde aux plantes 
Pour Tassouvissement des abeilles volantes 
Dans la lueur des bois ; 
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De toutes parts on broute, on veut vivre, on ddvore, 
L’ours dans la neige horrible et Toiseau dans I’aurore ; 
C’est rivresse et la loi. 

Le monde est un festin. Je mange les convives. 

L’ocdan a des bords, ma faim n’a pas de rives ; 5 

Et le gouffre, c^est moi. 

Vautour, qu’apportes-tu ? — Les morts de la mele'e, 

Les morts des camps, les morts de la ville briilde, 

Et le chef rayonnant. — 

C’est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre, 10 
Donne les legions, c’est bien ; donne Alexandre, 

C’est bien. Toi maintenant I 

Le miracle hideux, le prodige sublime, 

C’est que I’atome soit en meme temps I’abime ; 

Tout d’en haut m’est jetd ; 15 

Je suis d’autant plus grand que je suis plus immonde, 

Et I’amoindrissement formidable du monde 
Fait mon ^normit^. 

* 

Fouillez la mort. Fouillez I’^croulement terrible. 

Que trouvez-vous ? L’insecte. Et, quoique ayant la bible, 20 
Quoique ayant le coran, 

Je ne suis rien qu’un ver. O vivants, c’est peut-etre 
Parce que je suis fait des croyances du pretre, 

Des splendeurs du tyran, 

C’est parce qu’en ma nuit j’ai mang^ vos victoires, 25 
C’est parce que je suis compose de vos gloires 
Dont I’dclat retentit, 

De toutes vos fiert^s, de toutes vos durees, 

De toutes vos grandeurs, tour k tour ddvordes, 

Que je reste petit. 


30 
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Qu’est-ce que Tunivers ? Qu^est-ce que le mystbre ? 

Une table sans fin servie au ver de terre ; 

Le nain partout beant ; 

Un engloutissement du geant par Patome ; 

Tout lentement rong^ par Rien ; et le fantome 5 

Cre^ par le ndant. 

* 

L’^pouvante m ’adore, et, ver, j’ai des pontifes. 

Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes. 

Vil, infect, chassieux, 

Chdtif, je me dilate en une immense forme, 10 

Je plane, et par moments, chauve-souris ^norme, 
J’enveloppe les cieux. 

* 

Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai fum^e. 

Si je ne puis toucher votre essence innomee, 

Je puis ronger du moins 15 

L’amour dans Thomme, et Tastre au fond du ciel livide, 
Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide, 

Vous oter vos t^moins. 

Farce que Pastre luit, Phomme aurait tort de croire 
Que le ver du tombeau n’atteint pas cette gloire ; 20 

Hors moi, rien n’est r^el ; 

Le ver est sous Pazur comme il est sous le marbre ; 

Je mords, en meme temps que la pomme sur Parbre, 
L’Etoile dans le ciel. 

L’astre k ronger Ik-haut n’est pas plus difficile 25 

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile ; 

J’abrfege les rayons ; 

L’dternit^ n’est point aux splendours complaisante ; 

La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n’exempte 

Les constellations. 30 
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II faut, dans Toc^an d^en haut, que le navire 
Fait d’^toiles s’entr’ouvre k la fin et chavire ; 

Satume au large anneau 
Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque 
Comme Thumble bateau qui va du port dTthaque 5 

Au port de Calymno. 

II est dans le ciel noir des mondes plus malades 
Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ; 
L^abime est un tyran ; 

Arcturus dans Tether cherche en vain une digue ; 10 

La navigation de Tinfini fatigue 
Le vaste Aldebaran. 

Les lunes sont, au fond de Tazur, des cadavres ; 

On voit des globes morts dans les celestes havres 

Lk-haut se derober ; 1 5 

La combte est un monde ^ventr^ dans les ombres 
Qui se traine, laissant de ses entrailles sombres 
La lumibre tomber. 

Regardez Tabbadir ^ et voyez le bolide ^ ; 

L^un tombe, et I’autre meurt ; le ciel n^est pas solide ; 20 

L’ombre a d’affreux recoins ; 

Le point du jour blanchit les fentes de Tespace, 

Et semble la lueur d^une lampe qui passe 
Entre des ais mal joints. 

Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies, 25 
N’est qu^une dclosion immense d'agonies 
Sous le bleu firmament, 

Un pele-mele obscur de souffles et de riles, 

Et de choses de nuit, vaguement sdpulcrales, 

Qui flottent un moment. 30 

1 abbadir or abadir : a stone, supposed to be meteoric, which was 
regarded as sacred by the Phoenicians. 

® bolide : a meteor which explodes upon coming into the earth’s 
atmosphere. 
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Dieu subit ma presence ; il en est incurable. 

Toute forme cr^^e, 6 nuit, est peu durable, 

O nuit, tout est pour nous ; 

Tout m’appartient, tout vient k moi, gloire guerribre. 
Force, puissance et joie ct meme la pribre, 5 

Puisque j’ai ses genoux. 

La demolition, voila mon diametre. 

Le zodiaque ardent, que Rhamses a beau mettre 
Sur son sanglant ecu, 

Craint le ver du sepulcre, et I’aube est ma sujette ; 10 

L’escarboucle est ma proie, et le soleil me jette 
Des regards de vaincu. 

L^univers magnifique et lugubre a deux cimes. 

O vivants, k ses deux extrbmites sublimes, 

Qui sont aurore et nuit, 15 

La creation triste, aux entrailles profondes, 

Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes, 

Le ver qui les detruit. 

(Z^ legende dcs sihles^ ^^ 77 ) 

SUR LA FALAISE 
I 

Tu souris dans Tin visible. 

O douce ame inaccessible, 20 

SeuI, morne, amer, 

Je sens ta robe qui flotte 
Tandis qu’k mes pieds sanglote 
La sombre mer. 

La nuit k mes chants assiste. 25 

Je chante mon refrain triste 
A rhorizon. 

Ange frissonnant, tu meles 
Le battement de tes ailes 
A ma chanson. 


30 
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Je songe k ces pauvres etres, 

Nds sous tous ces toits champetres, 
Dont le feu luit, 

Barbe grise, tete blonde, 

Qu'emporte cette eau profonde 
Dans Tapre nuit. 

Je pleure les morts des autres. 
Helas 1 leurs deuils et les notres 
Ne sont qu’un deuil. 

Nous sommes, dans Tdtendue, 

La meme barque perdue 
Au meme ^cueil. 

II 

Tous ces patrons, tous ces mousses, 
Qu’appelaient tant de voix douces 
Et tant de voeux, 

Ils sont melds h Tespace, 

Et le poisson d’argent passe 
Dans leurs cheveux. 

Au fond des vagues sans nombre. 
On voit, sous Tdpaisseur sombre 
Du flot bruni, 

Leur bouche ouverte et terrible 
Qui boit la stupeur horrible 
De rinfini. 

Ils errent, blemes fantomes, 

Ils ne verront plus les chaumes 
Au pignon noir, 

Les bois aux fraiches ramees, 

Les prds, les fleurs, les fumdes 
Dans Tor du soir. 
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Dans leurs yeux Fonde insensde, 
Qui fuit sans cesse, poussee 
Du vent hagard, 

Remplace, sombre passante, 

La terre, h jamais absente 
De leur regard. 

IIs sont Tombre et le cadavre ; 
Ceux qui vont de Havre en Havre 
Dans les reflux, 

Qui ne verront plus Taurore, 

Et que Taube au chant sonore 
Ne verra plus. 

Ill 

Et cependant sur les cotes 
On songe encore k ces hotes 
De I’inconnu, 

Partis, dans Feau qui frissonne, 
Pour cette ombre dont personne 
N^est revenu. 

C’dtait Fenfant I c’dtait Fhomme I 
On les appelle, on les nomme 
Dans les maisons, 

Le soir, quand brille le phare, 

Et quand la flamme s^effare 
Sur les tisons. 

L^un dit : — En aoHt, j^esp^re, 

IIs reviendront tous, Jean, Pierre, 
Jacques, Louis ; 

Quand la vigne sera mOre ; . . . — 
Et le vent des nuits murmure : 
fivanouis ! 
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L’autre dit : — Dans les tempetes 
Regardez bien, et leurs tetes 
Apparaitront. 

On les voit quand le soir tombe. 
Toute vague est une tombe 

D'ou sort un front. — 


IV 


28 f^vrier 1854 


C’est dans cette onde effrenee 
Que leur ame au del est nee, 

Divin oiseau. 

Toute vague est une tombe ; 10 

7 oute vague, 6 ma colombe, 

Est un berceau. 

{Les quatre vents de V esprit^ 1881') 


J’ai beau comme un imb^dle 
Regarder dans ma maison. 

Si bien qu’on dit dans la ville 15 

Que j’ai perdu la raison, 

J’ai beau chercher ; elle est morte. 

Elle ne reviendra pas. 

Elle est partie, et la porte 

Est encore ouverte, hdlas I 20 

Je tressaille quand on sonne. 

Je I’attends, j’en fais I’aveu. 

Ou sont ces beaux jours d’automne 
Quand elle ^tait Ik, mon Dieu ? 

Cette kme s’en est allee. 25 

Elle a fui, moi demeurant. 

La nuit, k I’ombre dtoilde 
Je tends les bras en pleurant. 
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Je m’accoude k ma fenetre, 

Je songe aux jours r^volus. 

H^las ! ce pauvre doux ^tre 
Qui chantait, je ne Tai plus I 

(Zes quatre vents de V esprit^ 1881) 

SOUS TERRE 

— Laisse-moi. — Non. — O griff e sombre, 5 

Bouche horrible 1 6 torture 1 6 deuil I 

Pourquoi te glisses-tu dans I’ombre 
Par les fentes de mon cercueil ? 

— II faut renouveler ma s^ve, 

O mort, void le doux et^. 10 

Toute la nature qui reve, 

Spectre, a besoin de ma beaute 1 

II faut qu’aucun lys ne m ’efface ; 

L’abeille attend de moi le miel ; 

II me faut un parfum qui fasse 15 

Pamer les cygnes dans le del. 

Je dois orner Tantre morose ; 

Je dois sourire au soir boudeur, 

Et donner 'k tout quelque chose 

De ma grace et de ma splendeur. 20 

II faut que je pare le voile 
Des vierges au lever du jour, 

Que je respire pour T^toile, 

Que je rougisse pour Tamour. 

Et pendant que Taube m’arrose, 25 

Ma racine vers toi descend. 

— Qui done es-tu — Je suis la rose. 

— Et que veux-tu t — Boire ton sang. 

(Les quatre vents de V esprit^ 1881) 



CHILD POEMS 


Poems in praise of children abound in Hugo from the appearance 
of ” Les feuilles d’automne ” until the end of his career. They reveal 
a tender strain in his nature, and afford an exquisite contrast with the 
titanic element in his genius. The ocean in calm and the ocean in 
storm — infinite tenderness and infinite strength — are often encoun- 
tered in the imagery of his poems. In a poet for whom symbols 
meant so much this contrast is not without its significance. Hugo’s 
mind knew its tempests and its calms, and he loved children because 
they had the power to still the tumult of his thoughts. And he 
loved them again as Wordsworth mystically loved them, or rather 
as Wordsworth egotistically loved the recollections of his own child- 
hood, because the shades of the prison-house have not yet closed 
about them. They are unconscious messengers who bring us tidings 
from a world beyond our life. It is a pretty fancy, perhaps, but 
Hugo believed it. 


Le toit s’6gaie et rit. 

Andr6 Chenier 

Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille 
Applaudit k grands cris. Son doux regard qui brille 
Fait briller tons les yeux, 

Et les plus tristes fronts, les plus souillds peut-etre, 

Se ddrident soudain k voir Tenfant paraitre, S 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d^un grand feu vacillant dans la chambre 
Les chaises se toucher, 

Quand I’enfant vient, la joie arrive et nous dclaire. lo 
On rit, on se rdcrie, on Fappelle, et sa m^re 
Tremble k le voir marcher. 
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LORSQUE L’ENFANT PARAIT 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 

De patrie et de Dieu, des poetes, de Tame 
Qui s’dRve en priant ; 

L’enfant parait, adieu le del et la patrie 
Et les pontes saints 1 la grave causerie 
S’arrete en souriant. 

La nuit, quand Thomme dort, quand Tcsprit reve, h I’heure 
Ou Ton entend gemir, comme unc voix qui plcure, 

L^onde entre les roseaux, 

Si Taube tout h coup 1^-bas luit comme un phare, 

Sa clarte dans les champs dveille ime fanfare 
De cloches et d’oiseaux. 


Enfant, vous etes Taube et mon ime est la plaine 
^ui des plus douces fleurs embaume son haleine 
Quand vous la respirez ; 

Mon ame est la foret dont les sombres ramures 
3'emplissent pour vous seul de suaves murmures 
Et de rayons dor^s. 

^ar vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 

I^ar VOS petites mains, joyeuses et bdnies, 

N’ont point mal fait encor ; 

[amais vos jeunes pas n'ont touchd notre fange. 

Fete sacrdel enfant aux cheveux blonds! bel ange 
A Taurdole d’or 1 

/ous ites parmi nous la colombe de I’arche. 

/os pieds tendres et purs n'ont point Page ou Ton marche, 
Vos ailes sont d’azur. 

>ans le comprendre encor vous regardez le monde. 

Double virginite I corps ou rien n’est immonde, 

Ame oil rien n^est impur 1 
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II est si beau, Tenfant, avec son doux sourire, 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apais^s, 

Laissant errer sa vue ^tonn^e et ravie, 

Off rant de toutes parts sa jeune ame a la vie 5 

Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur ! preservez-moi, preservez ceux que j'aime, 
Frbres, parents, amis, et mes ennemis meme 
Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur, Tetd sans fleurs vermeilles, 10 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants I 

18 mai 1830 feuilles d'^automne) 


Beau, frais, souriant d’aise \ cette vie amfere. 

Sainte-Beuve 

Dans Talcove sombre, 

Pres d’un humble autel, 

L^enfant dort h Tombre 1 5 

Du lit matemel. 

Tandis qu^il repose, 

Sa paupidre rose. 

Pour la terre close, 

S’ouvre pour le ciel. 20 

II fait bien des reves. 

II voit par moments 
Le sable des graves 
Plein de diamants ; 

Des soleils de flammes, 25 

Et de belles dames 
Qui portent des l,mes 
Dans leurs bras charmants. 
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Songe qui Penchante I 
II voit des ruisseaux ; 

Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 

Ses soeurs sont plus belles. 
Son p^re est prbs d^elles. 
Sa mbre a des ailes 
Comme les oiseaux. 

II voit miile choses 
Plus belles encor ; 

Des lys et des roses 
Plein le corridor ; 

Des lacs de d^lice, 

Ou le poisson glisse, 

Ou Ponde se plisse 
A des roseaux d^or. 

Enfant, reve encore 1 
Dors, 6 mes amours 1 
Ta jeune ame ignore 
Ou s’en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t^importe ? 

Le courant Pemporte, 

Mais tu dors toujours I 

Sans soin, sans ^tude, 

Tu dors en chemin ; 

Et Pinquidtude, 

A la froide main, 

De son ongle aride 
Sur ton front candide, 

Qui n’a point de ride, 
NMcrit pas : Demain J 
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II dort, innocence I 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains, 

Le voyant sans armes, 5 

Sans peur, sans alarmes, 

Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs l^vres effleurent 

Ses levres de miel. 10 

L’enfant voit qu’ils pleurent 

Et dit : Gabriel ! 

Mais Tange le touche, 

Et, bergant sa couche, 

Un doigt sur sa bouche, 15 

L^ve Tautre au ciel. 

Cependant sa m^re, 

Prompte h le bercer, 

Croit qu’une chim^re 

Le vient oppressor. 20 

Fi^re, elle Tadmire, 

L’entend qui soupire, 

Et le fait sourire 
Avec un baiser. 

10 novembre 1831 d'automne) 


L’IDYLLE DU VIEILLARD 
LA VOIX D' UN ENFANT UN AN 

Que dit-il? Croyez-vous qu’il parle.^ J^en suis sur. 25 
Mais k qui parle-t-il ? A quelqu^un dans Tazur ; 

A ce que nous nommons les esprits ; k Tespace, 

Au doux battement d’aile invisible qui passe, 
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A Tombre, au vent, peut-etre au petit frbre mort. 

L’enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort ; 

11 ignore, il arrive ; homme, tu le recueilles. 

II a le tremblement des herbes et des feuilles. 

La jaserie avant le langage est la fleur 5 

Qui pr^cbde le fruit, moins beau qu’elle, et meilleur. 

Si c^est etre meilleur qu^etre plus necessaire. 

L’enfant candide, au seuil de rhumaine mis^re. 

Regarde cet etrange et redoutable lieu, 

Ne comprend pas, s’e tonne, et, n’y voyant pas Dieu, 10 
Balbutie, humble voix confiante et touchante ; 

Ce qui pleure finit par etre ce qui chante ; 

Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas. 

Puis il esp^re. 

Au ciel ou notre ceil n’atteint pas 
Il est on ne salt quel nuage de figures 1 5 

Que les enfants, jadis veneres des augures, 

Apergoivent d’en bas et qui les fait parler. 

Ce petit voit peut-etre un ceil dtinceler ; 

Il I’interroge ; il voit dans de claires nu^es, 

Des faces resplendir sans fin diminu^es, 20 

Et, fantomes r^els qui pour nous seraient vains, 

Le regarder, avec des sourires divins ; 

L’obscurit<f sereine ^tend sur lui ses branches ; 

Il rit, car de I’enfant les ten^bres sont blanches. 

C’est Ik, dans Tombre, au fond des dblouissements, 25 
Qu’il dialogue avec des inconnus charmants. 

L’enfant fait la demande et I’ange la rdponse ; 

Le babil pu^ril dans le ciel bleu s’enfonce. 

Puis s’en revient, avec les hesitations 
Du moineau qui verrait planer les alcyons. 30 

Nous appelons cela begaiement ; c’est I’abime 
Ou, comme un etre aiie qui va de cime en cime. 

La parole, melde k I’^den, au matin, 

Essayant de saisir Ik-haut un mot lointain, 
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Le prend, le Idche, cherche et trouve, et s'inquifete. 

Dans ce que dit Penfant le del profond s’^miette. 

Quand 1 ’enfant jase avec Pombre qui le b^nit, 

La fauvette, attentive, au rebord de son nid 

Se dresse, et ses petits passent, pensifs et freles, 5 

Leurs tetes k travers les plumes de ses ailes ; 

La mbre semble dire h sa couv^e : Entends, 

Et tache de parler aussi bien. — Le printemps, 

L’aurore, le jour bleu du paradis paisible, 

Les rayons, filches d’or dont la terre est la dble, 10 

Se fondent, en un rhythme obscur, dans Phumble chant 
De Pame chancelante et du coeur tr^buchant. 

Trdbucher, chanceler, b^gayer, c’est le charme 
De cet age ou le rire ^clot dans une larme. 

O divin clairobscur du langage enfantin 1 15 

L’enfant semble pouvoir de'sarmer le destin ; 

L’enfant sans le savoir enseigne la nature ; 

Et cette bouche rose est Pauguste ouverture 

D’oii tombe, 6 majesty de P^tre faible et nu I 

Sur le gouffre ignore le logos inconnu. 20 

L’innocence au milieu de nous, quelle largesse I 

Quel don du del 1 Qui sait les conseils de sagesse, 

Les Eclairs de bont^, qui sait la foi, Pamour, 

Que versent, ^ travers leur tremblant demi-jour, 

Dans la querelle am^re et sinistre ou nous sommes, 25 
Les ames des enfants sur les ames des hommes ? 

Le voit*on jusqu’au fond ce langage ou Pon sent 
Passer tout ce qui fait tressaillir Pinnocent ? 

Non. Les hommes emus ^coutent ces m^l^es 

De syllabes dans Paube adorable envoMes, 30 

Idiome ou le del laisse un reste d’accent, 

Mais ne comprennent pas, et s’en vont en disant : 

— Ce n’est rien ; c’est un souffle, une haleine, un murmure ; 

Le mot n’est pas complet quand Pame n’est pas mUre. — 
Qu’en savez-vous } Ce cri, ce chant qui sort d’un nid, 35 
C’est Phomme qui commence et Pange qui finit. 
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Venerez-le. Le bruit mdodieux, la gamme 
D^nou^e et flottante oil Tenfance amalgame 
Le parfum de sa l^vre et Tazur de ses yeux, 

Ressemble, 6 vent du del, aux mots mystdrieux 

Que, pour exprimer Tombre ou le jour, tu proposes 5 

A la grande ime obscure (Sparse dans les choses. 

L’etre qui vient d’^clore en ce monde oil tout ment, 

Dit comme il peut son triste et doux dtonnement. 

Pour I’animal perdu dans rdnigme profonde. 

Tout vient de Thomme. L’homme ^bauche dans ce monde 10 
line explication du mystere, et par lui 
Au fond du noir probl^me un peu de jour a lui. 

Oui, le gazouillement, musique molle et vague, 

Brouillard de mots divins confus comme la vague. 

Chant dont les nouveau-n^s ont le charmant secret, 15 

Et qui de la maison passe dans la foret, 

Est tout un verbe,^ toute une langue, un dchange 
De I’aube avec Tdtoile et de Tame avec Tange, 

Idiome des nids, truchement des berceaux, 

Pris aux petits enfants par les petits oiseaux. 20 

{Im Ugende des siecles^ ^^ 77 ) 


PRINTEMPS 

Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux ; 

Les oiseaux semblent d’air et de lumibre fous ; 

L’dme dans Tinfini croit voir un grand sourire. 

A quoi bon exiler, rois ? k quoi bon proscrire ? 
Proscrivez-vous T^t ^ } m’exilez-vous des fleurs ? 
Pouvez-vous empecher les souffles, les chaleurs, 

Les clart^s, d’etre 1 ^, sans joug, sans fin, sans nombre, 
Et de me faire fete, h moi banni, dans Tombre ? 
Pouvez-vous m’amoindrir les grands flots haletants, 
L’ocdan, la joyeuse dcume, le printemps 

1 verbe : Gr. * logos.* 


30 
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Jetant les parfums comme un prodige en ddmence, 

Et mooter un rayon de ce soleil immense ? 

Non. Et je vous pardonne. Allez, tronez, vivez, 

Et tachez d’etre rois longtemps, si vous pouvez. 

Moi, pendant ce temps-lk, je maraude, et je cueille, 5 
Comme vous un empire, un brin de chevrefeuille, 

Et je I’emporte, ayant pour conquete une fleur. 

Quand, au-dessus de moi, dans I’arbre, un querelleur, 

Un male, cherche noise k sa douce femelle, 

Ce n’est pas mon affaire et pourtant je m’en mele, 10 
Je dis : Paix Ik, messieurs les oiseaux, dans les bois ! 

Je les reconcilie avec ma grosse voix ; 

Un peu de peur qu’on fait aux amants les rapproche. 

Je n’ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche ; 

Mon gazon est ^troit, et, tout prfes de la mer, 1 5 

Mon bassin n’est pas grand, mais il n’est pas amer. 

Ce coin de terre est humble et me plait ; car I’espace 
Est sur ma t6te, et I’astre y brille, et I’aigle y passe, 

Et le vaste Borde y plane ^perdument. 

Ce parterre modeste et ce haut firmament 20 

Sont k moi ; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe 
M’aiment, et je sens croitre en moi I’oubli superbe. 

Je voudrais bien savoir comment je m’y prendrais 
Pour me souvenir, moi I’hote de ces forets, 

Qu’il est quelqu’un Ik-bas, au loin, sur cette terre, 25 
Qui s’amuse k proscrire, et r^gne, et fait la guerre, 

Puisque je suis Ik seul devant I’immensit^, 

Et puisqu’ayant sur moi le profond ciel d’^td 
Ok le vent souffle avec la douceur d’une lyre, 

J’entends dans le jardin les petits enfants rire. 30 

{part d^Hre grand-pere^ ^^77) 


* 
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JEANNE ENDORMIE 
LA SIESTE 

Elle fait au milieu du jour son petit somme ; 

Car Fenfant a besoin du reve plus que I’homme, 

Cette terre est si laide alors qu’on vient du del 1 
L’enfant cherche k revoir Chdrubin, Ariel, 

Ses camarades, Puck, Titania, les f^es, 5 

Et ses mains quand il dort sont par Dieu r^chauffees. 

Oh 1 comme nous serions surpris si nous voyions, 

Au fond de ce sommeil sacrt^, plein de rayons, 

Ces paradis ouverts dans Tombre, et ces passages 
D’etoiles qui font signe aux enfants d’etre sages, 10 

Ces apparitions, ces e'blouissements 1 
Done, k rheure ou les feux du soleil sont calmants, 

Quand toute la nature ^coute et se recueille. 

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille 
La plus tremblante oublie un instant de fr^mir, 15 

Jeanne a cette habitude aimable de dormir ; 

Et la m^re un moment respire et se repose. 

Car on se lasse, meme k servir une rose. 

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sOr 
Dorment ; et son berceau qu’entoure un vague azur 20 
Ainsi qu’une aurdole entoure une immortelle, 

Semble un nuage fait avec de la dentelle ; 

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-lh., 

Voir une lueur rose au fond d’un falbsJa; 

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 25 

Et e’est un astre, ayant de plus la petitesse ; 

L’ombre, amoureuse d’elle, a Fair de Fadorer ; 

Le vent retient son souffle et n’ose respirer. 

Soudain, dans Fhumble et chaste alcove maternelle, 
Versant tout le matin qu’elle a dans sa prunelle, 30 

Elle ouvre la paupibre, ^tend un bras charmant, 

Agite un pied, puis Fautre, et, si divinement 

Que des fronts dans Fazur se penchent pour Fentendre, 
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Elle gazouille. ... — Alors, de la voix la plus tendre, 
Couvant des yeux Tenfant que Dieu fait rayonner, 
Cherchant le plus doux nom qu’elle puisse donner 
A sa joie, k son ange en fleur, k sa chim^re : 

— Te voilk r^veill^e, horreur ! lui dit sa mfere. 5 

{Vart d'' Hre grand-pere^ l 8 jf) 


Jeanne ^tait au pain sec dans le cabinet noir, 

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, 

J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture, 

Et lui glissai dans Tombre un pot de confiture 
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma citd, lo 
Repose le salut de la soci^t^, 

S^indignbrent, et Jeanne a dit d’une voix douce : 

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ; 

Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Mais on s’est ^cri^ : — Cette enfant vous connait ; 15 

Elle sait h quel point vous etes faible et liche. 

Elle vous voit toujours rire quand on se fache. 

Pas de gouvernement possible. A chaque instant 
L^ordre est trouble par vous ; le pouvoir se detend ; 

Plus de r^gle. L'enfant n^a plus rien qui Tarrdte. 20 

Vous d^molissez tout. — Et j^ai baiss^ la tete, 

Et j^ai dit : — Je n^ai rien k repondre k cela, 

J’ai tort. Oui, c^est avec ces indulgences-lk 
Qu^on a toujours conduit les peoples k leur perte. 

Qu’on me mette au pain sec. — Vous le mdritez, certe. 25 
On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir, 

M’a dit tout bas, levant ses yeux si beaux k voir, 

Pleins de Tautorit^ des douces cre'atures : 

— Eh bien, moi, je t^irai porter des confitures. 

(JJart d^itre grandpere, ^^ 77 ) 
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CHANSON DE GRAND-PERE 

Dansez, les petites filles, 

Toutes en rond. 

En vous voyant si gentilles, 

Les bois riront. 

Dansez, les petites reines, 5 

Toutes en rond. 

Les amoureux sous les frenes 
S’embrasseront. 

Dansez, les petites folles, 

Toutes en rond. 10 

Les bouquins dans les dcoles 
Bougonneront. 

Dansez, les petites belles, 

Toutes en rond. 

Les oiseaux avec leurs ailes 1 5 

Applaudiront 

Dansez, les petites fees, 

Toutes en rond. 

Dansez, de bleuets coiffdes, 

L^aurore au front. 20 

Dansez, les petites femmes, 

Toutes en rond. 

Les messieurs diront aux dames 
Ce quails voudront. 

{Bart d'Hre grand-pere^ ^^77) 
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JEANNE ENDORMIE 

L^oiseau chante ; je suis au fond des reveries. 

Rose, elle est Ik qui dort sous les branches fleuries, 

Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon, 
Douce, les yeux fermds, sans faire attention 
Au glissement de Tombre et du soleil sur elle. 

Elle est toute petite, elle est surnaturelle. 

O supreme beaute de Tenfant innocent ! 

Moi je pense, elle reve ; et sur son front descend 
Un entrelacement de visions sereines ; 

Des femmes de Tazur qu’on prendrait pour des reines, 
Des anges, des lions ayant des airs bdnins, 

De pauvres bons grants prot^g^s par des nains, 

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophies 
D’arbres celestes, pleins de la lueur des fdes, 

Un nuage ou T^den apparait k demi, 

Voilk ce qui s’abat sur Tenfant endormi. 

Le berceau des enfants est le palais des songes ; 

Dieu se met k leur faire un tas de doux mensonges ; 

De \k leur frais sourire et leur profonde paix. 

Plus d’un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais. 

Mais le bon Dieu rdpond dans la profondeur sombre : 

— Non. Ton reve est le ciel. Je t'en ai donne Tombre. 
Mais ce ciel, tu I’auras, Attends Tautre berceau : 

La tombe. — 

Ainsi je songe. O printemps ! Chante, oiseau 
(Vart d'^etre grand-pere^ i8 



LOVE POEMS AND LYRICS 

The personal note of love-passion is not so marked in Hugo as in 
the poetry of Musset. But, if we cannot discover in Hugo’s love 
poems the poignant sincerity of Musset, their feeling is sufficiently 
genuine to redeem them from the charge of being merely the experi- 
ments of a great artist on an inviting lyrical theme. The " Tristesse 
d’Olympio ” is one of the famous pieces of modern poetry. In this 
poem, written in evident emulation of Lamartine’s ” Le lac,” the 
feeling may appear to be simulated, and even, in spite of the magnif- 
icence of the setting, somewhat overelaborated ; yet its absence from 
Hugo’s work would be a definite loss to literature, though we might 
spare it better than many of his poems that are less ambitious but 
more spontaneous and more instinct with lyric passion. 


Oh primavera • gioventii dell’ anno. 

Oh gioventu 1 primavera della vita. 

O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse, 

C’est done vous ! Je m’enivre encore k votre ivresse ; 

Je vous lis h genoux. 

Souffrez que pour un jour je reprenne votre age 1 
Laissez-moi me cacher, moi, Theureux et le sage, S 

Pour pleurer avec vous 1 

J ’avals done dix-huit ans 1 j’dtais done plein de songes ! 
L’esp^rance en chantant me ber^ait de mensonges. 

Un astre m’avait lui 1 

J’^tais un dieu pour toi qu’en mon coeur seul je nomme I lo 
J’dtais done cet enfant, hdlas I devant qui I’homme 
Rougit presque aujourd’hui 1 

* 

O temps de reverie, et de force, et de grice I 
Attendre tous les soirs une robe qui passe I 

Baiser un gant jet^ I 15 

253 
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Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire 1 
Etre pur, ^tre fier, etre sublime et croire 
A toute puret^ 1 

A present, j’ai senti, j’ai vu, je sais. — Qu’importe 
Si moins d’illusions viennent ouvrir ma porte 
Qui g^mit en tournant ? 

Oh I que cet age ardent, qui me semblait si sombre, 

A cot^ du bonheur qui m^abrite k son ombre, 

Rayonne maintenant 1 

Que vous ai-je done fait, 6 mes jeunes annees. 

Pour m’avoir fui si vite et vous etre t^loign^es, 

Me croyant satisfait ? 

Hdlas 1 pour revenir m'apparaitre si belles, 

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes, 
Que vous ai-je done fait ? 

Oh I quand ce doux passd, quand cet age sans tache, 
Avec sa robe blanche ou notre amour s’attache, 

Revient dans nos chemins. 

On s^y suspend, et puis que de larmes am^res 
Sur les lambeaux fldtris de vos jeunes chimferes 
Qui vous restent aux mains 1 

Oublions I oublions 1 Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui Temporte 
A rhorizon obscur. 

Rien ne reste de nous ; notre oeuvre est un probl^me. 
L^homme, fantome errant, passe sans laisser meme 
Son ombre sur le mur ! 

(Zes feuiUes d^automn 


Mai 1830 
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NOUVELLE CHANSON 
(Sur un vieil air) 

S’il est un charmant gazon 
Que le del arrose, 

Ou brille en toute saison 
Quelque fleur ddose, 

Ou Ton cueille k pleine main 5 

Lys, ch^vrefeuille et jasmin, 

J’en veux faire le chemin 
Ou ton pied se pose I 

S’il est un sein bien aimant 

Dont rhonneur dispose, 10 

Dont le ferme dtfvouement 
N^ait rien de morose. 

Si tou jours ce noble sein 
Bat pour un digne dessein, 

J^en veux faire le coussin j5 

Ou ton front se pose I 

S’il est un reve d^amour 
Parfume de rose, 

Ou Ton trouve chaque jour 

Quelque douce chose, 20 

Un reve que Dieu bdnit, 

Ou Tame k Tame s’unit, 

Oh 1 j^en veux faire le nid 
Ou ton coeur se pose ! 

(Zes chants du crepuscule) 


AUTRE CHANSON 

L’aube nait et ta porte est close. 25 

Ma belle, pourquoi sommeiller ? 
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Fevrier 18- 


A rheure ou s’^veille la rose 
Ne vas-tu pas te re'veiller ? 

O ma charmante, 

£coute id 

L’amant qui chante 5 

Et pleure aussi ! 

Tout frappe k ta porte beanie. 

L'aurore dit : Je suis le jour ! 

L^oiscau dit : Je suis Tharmonie ! 

Et mon coeur dit: Je suis ramour! 10 

O ma charmante, 
ficoute ici 
L’amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

Je t’adore ange et t’aime femme. 15 

Dieu qui par toi m’a complete 
A fait mon amour pour ton ame 
Et mon regard pour ta beauttf. 

O ma charmante, 

ficoute ici 20 

L’amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

(Zes chants du cnZuscuIe^ ^^JS) 


La pauvre fleur disait au papillon celeste : 

— Ne fuis pas ! 

Vois comme nos destins sont diff^rents. Je reste, 25 

Tu t^en vas I 

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes 
Et loin d’eux, 

Et nous nous ressemblons, et Ton dit que nous sommes 

Fleurs tous deux 1 30 



LA FLEUR ET LE PAPILLON 

Mais htflas I Pair t’emporte et la terre m’enchaine, 
Sort cruel ! 

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine 
Dans Ic ciel 1 
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Mais non, tu vas trop loin ! Parmi des fleurs sans nombre 5 
Vous fuycz, 

Et moi jc reste seule h voir tourncr mon ombre 
A mes pieds. 

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t’en vas encore 

Luire ailleurs. 10 

Aussi me trouvcs-tu toujours h chaque aurore 
Toutc en pleurs I 

Oh I pour que notre amour coule des jours fiddles, 

O mon roi, 

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 15 
Comme k toi I — 


/iJVFO/ A — 

Roses et papillons, la tombe nous rassemble 
Tot ou tard. 

Pourquoi Pattendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble 

Quelque part ? 20 

Quelque part dans les airs, si c’est Ik que se berce 
Ton essor ; 

Aux champs, si c^est aux champs que ton calice verse 
Son tresor. 

Ou tu voudras 1 qu'importe ? oui, que tu sois haleine 25 
Ou couleur, 

Papillon rayonnant, corolle k demi pleine, 

Aile ou fleur ! 
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Vivre ensemble, d’abord I c^est le bien ndcessaire 
Et reel. 

Apr^s on pent choisir au hasard, ou la terre 
Ou le del 1 


7 d^cembre 1835 


(Les chants du crepuscule) 


Puisqu’id-bas toute ame 5 

Donne 'k quelqu’un 

Sa musique, sa flamme, 

Ou son parfum ; 

Puisqu^id toute chose 

Donne tou jours 10 

Son dpine ou sa rose 
A ses amours ; 

Puisqu’avril donne aux chenes 
Un bruit charmant ; 

Que la nuit donne aux peines 1 5 

L’oubli dormant ; 

Puisque Fair h la branche 
Donne Toiseau ; 

Que Taube k la pervenche 

' Donne un peu d^eau ; 20 

Puisque, lorsqu’elle arrive 
S’y reposer, 

L’onde ambre h la rive 
Donne un baiser ; 

Je te donne, h cette heure, 25 

Penchd sur toi. 

La chose la meilleure 
Que j’aie en moi ! 
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Re^ois done ma pens^e, 

Triste d’ailleurs, 

Qui, comme une ros^e, 

T’arrive en pleurs I 

Re9ois mes voeux sans nombre, 5 

O mes amours 1 

Re^ois la flamme ou Tombre 
De tous mes jours I 

Mes transports pleins d’ivresses, 

Purs de soupgons, 10 

Et toutes les caresses 
De mes chansons ! 

Mon esprit qui sans voile 
Vogue au hasard, 

Et qui n’a pour ^toile 15 

Que ton regard 1 

Ma muse, que les heures 
Percent revant, 

Qui, pleurant quand tu pleures, 

Pleure souvent ! 20 

Re^ois, mon bien celeste, 

O ma beauts, 

Mon coeur, dont rien ne reste, 

L’amour ott^ ! 

19 mai 1836 interieures) 


GUITARE 

Gastibelza, Thomme k la carabine, 25 

Chantait ainsi : 

« Quelqu’un a-t-il connu dona Sabine ? 

Quelqu’un d’ici ? 
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Dansez, chantez, villageois I la nuit gagne 
Le mont Falu.* 

— Le vent qui vient h travers la montagne 

Me rendra fou I 

(( Quelqu’un de vous a-t-il connu Sabine, 5 

Ma senora ? 

Sa m^re c^tait la vieille maugrabine 
D’Antequera, 

Qui chaque nuit criait dans la 'J'our-Magne 

Comme un hibou. ... — 10 

Le vent qui vient h travers la montagne 
Me rendra fou. 

<c Dansez, chantez ! Des biens que I’heure envoie 
II faut user. 

Elle etait jeune et son oeil plein de joie 15 

Faisait pcnser. — 

A ce vieillard qu^un enfant accompagnc 
Jetez un sou ! . . . — 

Le vent qui vient h travers la montagne 

Me rendra fou. 20 

cc Vraiment, la reine eht pres d'elle ete laide 
Quand, vers le soir, 

Elle passait sur le pont de Tol^de 
En corset noir. 

Un chapelet du temps de Charlemagne 25 

Ornait son cou. ... — 

Le vent qui vient h travers la montagne 
Me rendra fou. 

(( Le roi disait, en la voyant si belle, 

A son neveu : 30 

— Pour un baiser, pour un sourire d’elle, 

Pour un cheveu, 

♦ Le Mon/ Falu. Prononcer mojii Falou. 
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Infant don Ruy, je donnerais TEspagne 
Et le P^rou ! — 

Le vent qui vient k travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Je nc sais j)as si j’aimais cette dame, 5 

Mais je sais bien 

Que, pour avoir un regard de son ame, 

Moi, pauvrc chicn, 

J’aurais gaiment passd dix ans au bagnc 

Sous le verrou. ... — 10 

Le vent qui vient k travers la montagne 
Me rendra fou. 

<( lln jour d’ete que tout etait lumicre, 

Vie et douceur, 

Ellc s’en vint jouer dans la riviere 15 

Avec sa socur, 

Je vis le pied de sa jeune compagne 
Et son genou. ... — 

Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra fou. • 20 

« Quand je voyais cette enfant, moi le patre 
De cc canton, 

Je croyais voir la belle Cleopatre, 

Qui, nous dit-on, 

Menait Ce'sar, empereur d'Allemagne, 25 

Par le licou. ... — 

Le vent qui vient k travers la montagne 
Me rendra fou. 

(( Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe. 

Sabine, un jour, 30 

A tout vendu, sa beaut^ de colombe, 

Et son amour, 
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Pour I’anneau d^or du comte de Saldagne, 

Pour un bijou. ... — 

Le vent qui vient k travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Sur ce vieux banc souffrez que je m’appuie, 5 
Car je suis las. 

Avec ce comte elle s^est done enfuie I 
Enfuie, helas ! 

Par le chemin qui va vers la Cerdagne, 

Je ne sais ou. . . . — 10 

Le vent qui vient k travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Je la voyais passer de ma demeure, 

Et c^^tait tout. 

Mais k present je m’ennuie k toute heure, 15 

Plein de d^go{it, 

Reveur oisif, I’kme dans la campagne, 

La dague au clou. ... — 

Le vent qui vient k travers la montagne 

• M’a rendu fou ! » 20 

14 mars 1837 rayons et Ics ombres) 


TRISTESSE D’OLYMPIO 1 

Les champs n’etaient point noirs, les cieux n'dtaient pas momes ; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre dtendu, 

L^air ^tait plein d’encens et les pr^s de verdures 
Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures 25 

Son coeur s'est rdpandu. 

1 Parallels are often drawn between this poem, Le lac” (1820) of 
Lamartine, and " Le souvenir ”(1841) of Alfred de Musset. There is 
much similarity in the sentiment of the three poems. 
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L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient h peine ; 

Le ciel ^tait dore ; 

Et les oiseaux, toumds vers celui que tout nomme, 

Disant peut-etre h. Dieu quelque chose de rhomme, 5 

Chantaient leur chant sacrd. 

II voulut tout rcvoir, Tetang prbs de la source, 

La masure ou Faumone avait vide leur bourse, 

Le vieux Irene plit^, 

Les retraites d’amour au fond des bois perducs, 10 

L’arbrc ou dans les baisers leurs ames confondues 
Avaient tout oubli^. 

II chercha le jardin, la maison isolee, 

La grille d’ou Toeil plonge en une oblique allege, 

Les vergers en talus. 15 

Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
II voyait k chaque arbre, helas ! se dresser Tombre 
Des jours qui ne sont plus. 

II entendait fr^mir dans la foret qu'il aime 
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-meme, 20 
Y rdveille Tamour, 

Et, remuant le chene ou balangant la rose, 

Semble Tame de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour k tour. 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 25 

S’effor^ant sous ses pas de s't^lever de terre, 

Couraient dans le jardin ; 

Ainsi, parfois, quand Tame est triste, nos pensdes 
S’envolent un moment sur leurs ailes blessees, 

Puis retombent soudain. 


30 
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II contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 

II reva jusqu’au soir ; 

Tout le jour il erra Ic long de la ravine, 

Admirant tour k tour le ciel, face divine, 5 

Le lac, divin miroir. 

Hdlas ! se rappelant ses douces aventures. 

Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures, 

Ainsi qu’un paria, 

II erra tout le jour. Vers I’heure oil la nuit tombe, 10 
II se sentit le coeur triste comme une tombe, 

Alors il s’ecria : 

— (( O douleur ! j’ai voulu, moi dont Tame est troublee, 
Savoir si I’urne epcor conservait la liqueur, 

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallt^e 15 

De tout ce que j ’avais laiss^ Ik de mon coeur ! 

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 

Et comme vous brisez dans vos me'tamorphoses 

Les fils mysterieux oil nos cceurs sont lies ! 20 

« Nos chambres de fcuillage en halliers sont changccs ; 
L’arbre oil fut notre chiffre est mort ou renverst^ ; 

Nos roses dans Tenclos ont ( 5 te ravagdes 
Par les petits enfants qui sautent le fossti. 

(cUn mur clot la fontaine oii, par Theure echauffee, 25 
Folatre, elle buvait en descendant des bois ; 

Elle prenait de I’eau dans sa main, douce ft^e, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts I 

« On a pav^ la route kpre et mal aplanie. 

Oil, dans le sable pur se dessinant si bien, 30 
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Et de sa petitesse t^talant I’ironie, 

Son pied charmant semblait rire h cotd du mien. 

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 

Ou jadis pour m ’entendre elle aimait h s’asseoir, 

S’est usde en heurtant, lorsquc la route est sombre, 5 

Les grands chars gdmissants qui reviennent le soir. 

(( La foret id manque et 1 ^ s’est agrandie. . . . 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant : 

Et, comme un tas de cendre etcinte et refroidie, 

L’amas des souvenirs se disperse k tout vent I 10 

<( N’existons-nous done plus ? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il k nos cris superflus ? 

L’air joue avec la branche au moment oil je pleure ; 

Ma maison me regarde et ne me connait plus. 

« D’autres vont maintenant passer oil nous passames. 15 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ; 

Et le songe qu’avaient ebauche nos deux ames, 

Ils le continueront sans pouvoir le finir ! 

(( Car personne ici-bas ne termine et n’ach^ve ; 

Les pires des humains sont comme les meilleurs ; 20 

Nous nous reVeillons tous au meme endroit du reve. 

Tout commence cn ce monde et tout finit ailleurs. 

« Oui, d’autres k leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cct asile heureux, calme, enchantd, 

Tout ce que la nature h I’amour qui se cache 25 

Mele de reverie et de solennite I 

« D’autres auront nos champs, nos senders, nos retraites. 

Ton bois, ma bien-aim^e, est h des inconnus. 

D’autres femmes viendront, baigneuses indiscr^tes, 

Troubler le flot sacr^ qu’ont touchd tes pieds nus. 30 
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<r Quoi done 1 e’est vainement qu’ici nous nous aimames ! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
Ou nous fondions notre etre en y melant nos flammes 1 
L’impassible nature a d^jk tout repris. 

« Oh I dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mOres, 5 
Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons, 

Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ? 

Est-ce que vous direz k d^autres vos chansons ? 

« Nous vous comprenions tant 1 doux, attentifs, austbres, 
Tous nos ^chos s’ouvraient si bien k votre voix 1 lo 

Et nous pretions si bien, sans troubler vos myst^res, 

L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois I 

a R^pondez, vallon pur, repondez, solitude, 

O nature abrit^e en ce desert si beau, 

Lorsque nous dormirons tous deux dans Tattitude 1 5 

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 

« Est-ce que vous serez k ce point insensible 
De nous savoir couches, morts avec nos amours, 

Et de continuer votre fete paisible, 

Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 20 

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 

Fantomes reconnus par vos monts et vos bois, 

Vous ne nous direz pas de ces choses secretes 
Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ? 

« Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte, 25 
Voir nos ombres hotter ou marchkrent nos pas, 

Et la voir m^entrainer, dans une morne eftreinte, 

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ? 

« Et s’il est quelque part, dans Tombre ou rien ne veille, 

Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 


30 



TRISTESSE D’OLYMPIO 


Ne leur irez-vous pas murmurer a Toreille : 

— Vous qui vivez, donnez une pensde aux morts ? 

« Dieu nous prete un moment les pr^s et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieux azurds et les lacs et les plaines, 

Pour y mettre nos coeurs, nos reves, nos amours ; 

« Puis il nous les retire. II souffle notre flamme. 

II plonge dans la nuit Tantre ou nous rayonnons ; 

Et dit k la vallee, ou s’imprima notre ame, 

D’effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

(( Eh bien 1 oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! 

Herbe, use notre seuil I ronce, cache nos pas ! 

Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez I croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

« Car vous etes pour nous Tombre de Tamour mcme ! 
Vous etes Toasis qu’on rencontre en chemin I 
Vous etes, 6 vallon, la retraitc supreme 
Ou nous avons pleur^ nous tenant par la main I 

(( Toutes les passions s’eloignent avec Tage, 

L’une emportant son masque et Tautre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe decroit derriere le coteau. 

« Mais toi, rien ne t'efface, amour I toi qui nous champs ! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillara 1 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; 

Jeune homme on te maudit, on Padore vieillard. 

« Dans ces jours ou la tete au poids des ans s’incline, 

Ou rhomme, sans projets, sans but, sans visions. 

Sent qu’il n’est d^jk plus qu’une tombe en ruine 
Ou gisent ses vertus et ses illusions ; 
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« Quand notre ame en revant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint, 

Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombde et chaque songe (^teint, 

« Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 5 
Loin des objets reels, loin du monde rieur, 

Elle arrive k pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond dt^sole du gouffre interieur; 

« Et Ik, dans cette nuit qu^aucun rayon n’etoile, 

L’ame, en un repli sombre ou tout semble finir, jo 

Sent quelque chose cncor palpiter sous un voile ... — 

C’est toi qui dors dans Tombre, 6 sacre souvenir ! » 

Octobre 183- rayons et les ombres^ 1840) 


Mes vers fuiraient, doux ct freles. 

Vers votre jardin si beau, 

Si nies vers avaient des ailes, 1 5 

Des ailes comme Toiseau. 

Ils voleraient, dtincelles, 

Vers votre foyer qui rit. 

Si mes vers avaient des ailes, 

Des ailes comme I’esprit. 20 

Prks de vous, purs et fidbles, 

Ils accourraient nuit et jour, 

Si mes vers avaient des ailes, 

Des ailes comme I’amour. 

(Les contemplations^ 


Paris, tnars i8- 
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* * * 

Viens 1 — une flute invisible 
Soupire dans les vergers. — 

La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers. 

Le vent ride sous Tyeuse 5 

Le sombre miroir des eaux. — 

La chanson la plus joyeuse 
Est la chanson des oiseaux. 


Que nul soin ne te tourmente. 

Aimons-nous ! aimons toujours I — 10 

La chanson la plus charmantc 
Est la chanson des amours. 


Les Metz, aoOt 18 — 


(^Les contemplations^ 18^6) 


Jc respire ou tu palpites, 

Tu sais ; h quoi bon, h^las, 

Rester Ik si tu me quittes, 15 

Et vivre si tu t'en vas ? 

A quoi bon vivre, (itant Tombre 
De cet ange qui s’enfuit ? 

A quoi bon sous le ciel sombre, 

N’etre plus quo dc la nuit ? 20 

Je suis la fleur des murailles 
Dont avril est le seul bien. 

II suffit que tu t'en allies 
Pour qu’il ne reste plus rien. 

Tu m’entoures d 'aureoles ; 25 

Te voir est mon seul souci. 

II suffit que tu t'envoles 
Pour que je m'envole aussi. 
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Si tu pars, men front se penche ; 
Mon ame au del, son berceau, 
Fuira, car dans ta main blanche 
Tu tiens ce sauvage oiseau. 


Que veux-tu que je devienne 
Si je n’entends plus ton pas ? 
Est-ce ta vie ou la mienne 
Qui s’en va ? Je ne sais pas. 

Quand mon courage succombe, 
J’en reprends dans ton coeur pur ; 
Je suis comme la colombe 
Qui vient boire au lac d’azur. 

L’amour fait comprendre k Tame 
L’univers sombre et beni, 

Et cette petite fiamme 
Seule (^daire Tinfini. 

Sans toi, toute la nature 
N’est plus qu’un cachot ferm(^, 

Ou je vais k Faventure, 

Pale et n^^tant plus aim^. 

Sans toi, tout s’effeuille et tombe, 
L’ombre emplit mon noir sourcil, 
Une fete est une tombe. 

La patrie est un exil. 

Je t ’implore et te reclame, 

Ne fuis pas loin de mes maux, 

O fauvette de mon ame 

Qui chantes dans mes rameaux 1 
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De quoi puis-je avoir envie, 

De quoi puis-je avoir effroi, 

Que ferai-je de la vie 

Si tu n’es plus pres de moi ? 

Tu portes dans la lumi^re, 5 

Tu portes dans les buissons, 

Sur une aile ma pri^re, 

Et sur Tautre mes chansons. 

Que dirai-je aux champs que voile 
L’inconsolable douleur ? 10 

Que ferai-je de Pt^toile ? 

Que ferai-je de la fleur ? 

Que dirai-je au bois morose 
Qu^lluminait ta douceur? 

Que repondrai-je h la rose 1 5 

Disant : Ou done est ma soeur ? 

J’en mourrai : fuis, si tu Toses. 

A quoi bon, jours r^volus I 
Regarder toutes ces choses 
Qu’elle ne regarde plus ? 20 

Que ferai-je de la lyre, 

De la vertu, du destin ? 

Hdlas 1 et, sans ton sourire, 

Que ferai-je du matin ? 

Que ferai-je seul, farouche, 25 

Sans toi, du jour et des cieux, 

De mes baisers sans ta bouche, 

Et de mes pleurs sans tes yeux ? 

(Zes contemplations^ ^856) 


Aoat 18— 
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CHANSON 

Si vous n^avez rien k me dire, 

Pourquoi -venir auprbs de moi ? 

Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tete au roi ? 

Si vous n’avez rien h me dire, 5 

Pourquoi venir aupr^s de moi ? 

Si vous n’avez rien k m’apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main ? 

Sur le reve angdlique et tendre, 

Auquel vous songez en chemin, 10 

Si vous n’avez rien k m’apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main ? 


15 




Si vous voulez que je m’en aille, 

Pourquoi passez-vous par ici ? 

Lorsque je vous vois, je tressaille, 

C’est ma joie et c’est mon souci. 

Si vous voulez que je m’en aille, 

Pourquoi passez-vous par ici ? 

(^Les contemplations^ 


CHANSON D’AUTREFOIS 
Jamais elle ne raille, 

fitant un calme esprit ; 20 

Mais tou jours elle rit. — 

Voici des brins de mousse avec des brins de paille ; 
Fauvette des roseaux, 

Fais ton nid sur les eaux. 

Quand, sous la clart^ douce 25 

Qui sort de tes beaux yeux. 

On passe, on est joyeux. — 
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Void des brins de paille avec des brins de mousse ; 
Martinet de Tazur, 

Fais ton nid dans mon mur. 

Dans Faube avril se mire, 

Et les rameaux fleuris 5 

Sont pleins de petits cris. — 

Void de son regard, void de son sourire. 

Amour, 6 doux vainqueur, 

Fais ton nid dans mon coeur. 

(^Les quatre vents de V esprit^ 18S1) 
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Evidence of powers of invective had not been wanting in Hugo’s 
poetry before the appearance of Les chitiments,” but he had never 
revealed the full measure of his vituperative talent. The political 
events — crimes he preferred to call them — which led to his exile 
wrought in his mind a ferment which boiled over in the fierce denun- 
ciation of ” Les chitiments” (1853) and in the prose volumes 
** L’histoire d’un crime ” and Napoleon le petit.” Wounded vanity 
and defeated ambitions may have contributed their quota to ^ the 
vindictiveness of his attack upon the promoters of the Coup d’Etat. 
We do not read these two volumes as history. But, though facts may 
be distorted and the enormity of certain acts exaggerated beyond 
recognition, there is in his rendering of events a sufficient substra- 
tum of truth to give a biting edge to his attack. The satire is ven- 
omous, but it affords vigorous reading. The lyrical interludes are 
restful spots of calm beauty in a turbulent sea. 


. CHANSON 

Courtisans ! attables dans la splendide orgie. 

La bouche par le rire et la soif dlargie, 

Vous celdbrez C^sar, trfes bon, tr^s grand, tres pur ; 

Vous buvez, apostats h tout ce qubn rdverc, 

Le chypre h pleine coupe, et la hontc k plein verre ... — 5 

Mangez, moi je prdfere, 

Vdritd, ton pain dur. 

Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches, 

Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches, 

Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,^ 10 

Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochJjre, 
Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chfere ... — 

Mangez, moi je prdf^re, 

Probitd, ton pain sec. 

^ juif and grec : used in an opprobrious sense. 
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L^opprobre est une Ifepre et le crime une dartre. 

Soldats qui revenez du boulevard Montmartre, 

Le vin, au sang meM, jaillit sur vos habits ; 

Chantez I la table emplit Tficole militaire, 

Le festin fume, on trinque, on boit, on roule h terre ... — 5 

Mangez, moi je prdf^re, 

O gloire, ton pain bis. 

O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime. 

Aujourd’hui vous avez, serf gris (5 par le crime, 

Plus d’argent dans la poche, au coeur moins de ficrte. 10 
On va, chaine au cou, rire et boire a la barriere. 

Et vive I’empereur ! et vive le salaire I . . . — 

Mangez, moi je prdf^re 
'Pon pain noir, liberty I 

J ersey, decembre 1852 chdtiments) 


CHANSON 

La femelle ? elle est morte. 1 5 

Le male ? un chat Temporte 
Et ddvore ses os. 

Au doux nid qui frissonne 
Qui reviendra ? personne. 

Pauvres petits oiseaux I 20 

Le patre absent par fraude ! 

Le chien mort I le loup rode, 

Et tend ses noirs panneaux. 

Au bercail qui frissonne, 

Qui veillera 1 personne. 25 

Pauvres petits agneaux 1 

L’homme au bagne ! la mere 
A Phospice ! 6 mis^re 1 
Le logis tremble aux vents ; 
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L^humble berceau frissonne. 

Que reste-t-il ? personne. 

Pauvres petits enfants 1 

Jersey, f^vrier 1853 chdHments) 


LE MANTEAU IMPERIAL 

Oh ! vous dont le travail est joie, 

Vous qui n’avez pas d^autre proie 5 

Que les parfums, souffles du del, 

Vous qui fuyez quand vient ddcembre, 

Vous qui d(^robez aux fleurs I’ambre 
Pour donner aux hommes le miel, 

Chastes buveuses de rosde, lo 

Qui, pareilles k P^pousee, 

Visitez le lys du coteau, 

O soeurs des corolles vermeilles, 

Filles de la lumi^re, abeilles,^ 

Envolez-vous de ce manteau ! i s 

Ruez-vous sur Thomme, guerrieres I 
O gendreuses ouvri^res, 

Vous le devoir, vous la vertu, 

Ailes d^or et filches de fiamme, 

Tourbillonnez sur cet infame I 20 

Dites-lui : — « Pour qui nous prends-tu ? 

« Maudit I nous sommes les abeilles I 
Des chalets ombragds de treilles 
Notre ruche ome le fronton ; 

Nous volons, dans Tazur ecloses, 2 5 

Sur la bouche ouverte des roses 
Et sur les Rvres de Platon. 


^ The emblem of Napoleon’s dynasty was the bee. 
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« Ce qui sort de la fange y rentre. 

Va trouver Tib^re en son antre, 

Et Charles neuf sur son balcon. 

Val sur ta pourpre il faut qu’on mette, 

Non les abeilles de FHymette, 5 

Mais I’essaim noir de Montfaucon I » 

Et percez-le toutes ensemble, 

Faites honte au people qui tremble, 

Aveuglez Timmonde trompeur, 

Acharnez-vous sur lui, farouches, 

Et qu’il soit chasse par les mouches, 

Puisque les hommes en ont peur ! 

Jersey, juin 1853 

Il est des jours abjects ou, st^duits par la joie 
Sans honneur, 

Les peoples au succhs se livrent, triste proie 15 

Du bonheur. 

Alors des nations, que berce un fatal songe 
Dans leur lit. 

La vertu coule et tombe, ainsi que d’une eponge 

L'eau jaillit. 20 

Alors devant le mal, le vice, la folie, 

Les vivants 

Imitent les saluts du vil roseau qui plie 
Sous les vents. 

Alors festins et jeux ; rien de ce que dit Time 25 

Ne s^entend ; 

On boit, on mange, on chante, on danse, on est infame 
Et content. 

Le crime heureux, servi par d’immondes ministres. 

Sous les cieux 


10 


cMtiments) 
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Rit, et vous frissonnez, grands ossements sinistres 
Des aieux. 

On vit honteux, les yeux troubles, le pas oblique, 

H 6 b 6 t 6 ; 

Tout h coup un clairon jette aux vents : Republique I 5 
Libert^ I 

Et le monde, eveille par cette apre fanfare, 

Est pareil 

Aux ivrognes de nuit qu’en se levant effare 

Le soleil. 10 

Jersey, 1853 chdtiments) 


LES INSULTEURS 

Pourvu que son branchage, au-dessus du marais, 

Verdisse, et soit le dome enorme des forets, 

Qu’importe au ch^ne I’eau hideuse ou ses pieds trempent ! 
Les insectes affreux de la poussi^re rampent 
Sous le bloc immobile aux broussailles meM ; 1 5 

Mais au geant de marbre, auguste et mutil^, 

Au sphinx de granit, rose ^ et sinistre, qu’importe 
Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte I 
Dans la nuit ou fr^mit le palmier convulsif, 

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif, 20 

Calme, attend le moment de parler h Taurore ; 

Si la limace have h sa base, il I’ignore ; 

Ce dieu n’a jamais su qu’un crapaud remuait ; 

Pendant qu’un ver sur lui glisse, il garde, muet, 

Son mystbre effrayant de sonority sombre ; 25 

Et le fourmillement des millepieds sans nombre 
N’ote pas k Memnonf subitement vermeil. 

La formidable voix qui r^pond au soleil. 

{Lannk terrible^ ^^ 7 ^) 

1 In the Egyptian part of the Musie du Louvre in Paris there are 
sphinxes, as well as sarcophagi, steles, etc., in pink granite. 



HUMANITARIAN POEMS AND POEMS 
OF PROGRESS 

These poems demand the briefest comment. We have noted the 
deepening pessimism in Hugo’s nature. This pessimism moves him 
to passionate pity for human suffering, and is strangely blended with, 
and mitigated by, immense hopes for the future of the race. These 
hopes may not be entirely consistent with his views of life, nor in 
philosophical accord with facts ; it is sufficient that they inspire him 
with poems that do lasting honor to his name. 


POUR LES PAUVRES 

Qui donne au pauvre prete a Dieu. 

V. H. 

Dans VOS f^tes d’hiver, riches, heureux du monde, 

Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 

Quand partout k Tentour de vos pas vous voycz 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 

Cand^labres ardents, cercle dtoile des lustres, 5 

Et la danse, et la joie au front des convies ; 

Tandis qu’un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, 

Oh I songez-vous parfois que, de faim d^vor^, 

Peut-etre un indigent dans les carrefours sombres 10 

S’arrete, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon dord } 

Songez-vous qu^il est Ik sous le givre et la neige, 

Ce phre sans travail que la famine assi^ge ? 

Et qu^il se dit tout bas : — Pour un seul que de biens ! 15 
279 
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A son large festin que d’amis se rdcrient 1 
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient. 

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens I — 

Et puis k votre fete il compare en son ame 

Son foyer ou jamais ne rayonne une flamme, 5 

Ses enfants affames, et leur mhre en lambeau, 

Et, sur un peu de paille, dtendue et muette, 

L’aieule, que Thiver, htflas I a d^jk faite 
Assez froide pour le tombeau. 

Car Dieu mit ces degres aux fortunes humaines. 10 

Les uns vont tout courbes sous le fardeau des peines ; 

Au banquet du bonheur bien peu sont convies ; 

Tous n’y sont point assis tfgalement h Taise. 

Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise, 

Dit aux uns : Jouissez I aux autres : Enviez ! 15 

Cette pensde est sombre, am^re, inexorable, 

Et fermente en silence au coeur du miserable. 

Riches, heureux du jour, qu’endort la volupte, 

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus ou son regard s’attache ; 20 

Oh 1 que ce soit la charite ! 

L^ardente charity, que le pauvre idolatre 1 
Mbre de ceux pour qui la fortune est maratre, 

Qui relhve et soutient ceux qu’on foule en passant, 

Qui, lorsqu^il le faudra, se sacrifiant toute, 25 

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 

Dira : Buvez ! mangez I c’est ma chair et mon sang. 

Que ce soit elle, oh I oui, riches, que ce soit elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, 

Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, 30 
Pour nourrir Pindigent et pour sauver vos ames. 
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Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes 
Arrache tout ^ pleines mains 1 

Donnez, riches 1 L ^aumo ne est soeur de la pribre. 

Hdlas 1 quand un vieillard, sur votre seuil de pierre, 

Tout roidi par I’hiver, en vain tombe h. genoux ; 5 

Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 

La face du Seigneur se d^tourne de vous. 

Donnez 1 afin que Dieu, qui dote les families, 

Donne k vos fils la force, et la grace h. vos filles; 10 

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 

Afin qu’un bM plus mfir fasse plier vos granges ; 

Afin d’etre meilleurs ; afin de voir les anges 
Passer dans vos reves la nuit ! 

Donnez I II vient un jour ou la terre nous laisse. 15 

Vos aumones Ik-haut vous font une richesse. 

Donnez I afin qu’on dise : II a pitit^ de nous I 
Afin que I’indigent que glacent les tempetes, 

Que le pauvre qui souffre h cote de vos fetes, 

Au seuil de vos palais fixe un ceil moins jaloux. 20 

Donnez I pour etre aimes du Dieu qui se fit homme. 

Pour que le m^chant meme en s’inclinant vous nomme. 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 

Donnez I afin qu’un jour, a votre heure derni^re, 

Contre tous vos pdch^s vous ayez la pribre 25 

D’un mendiant puissant au ciel I 

(Zes feuilles d'automne) 


Janvier 1830 
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LA CARA VANE 
I 

Sur la terre, tantot sable, tantot savane, 

L’un k Tautre li^s en longue caravane, 
fichangeant leur pens(ie en confuses rumeurs, 

Emmenant avec eux les lois, les faits, les moeurs, 

Les esprits, voyageurs (^ternels, sont en marche. 5 

L’un porte le drapeau, les autres portent Tarche ; 

Ce saint voyage a nom Frogr^s. De temps en temps, 

Ils s'arretent, reveurs, attentifs, haletants, 

Puis repartent. En route 1 ils s’appellent, ils s’aident, 

Ils vont. Les horizons aux horizons succedent, 10 

Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets. 

On avance toujours, on n’arrive jamais. 

A chaque ^tape un guide accourt h leur rencontre ; 

Quand Jean Huss disparait, Luther pensif se montre ; 

Luther s’en va, Voltaire alors prend le flambeau; 15 

Quand Voltaire s’arrete, arrive Mirabeau. 

Ils sondent, plein d’espoir, une terre inconnue ; 

A chaque pas qu’on fait, la brume diminue ; 

Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant 
Le terme du voyage et Tasile ou Ton tend, 20 

Point lumineux au fond d’une profonde plaine. 

La libertd sacr^e, dclatante et lointaine, 

La Paix dans le travail, Tuniversel Hymen, 

LTddal, ce grand but, Mecque du genre humain. 

Plus ils vont, plus la foi les pousse et les exalte. 25 

Pourtant, k de certains moments, lorsqu^on fait halte, 

Que la fatigue vient, qu^on voit le jour blemir, 

Et qu’on a tant marchd qu’il faut enfin dormir, 

C’est rinstant ou le Mai, prenant toutes les formes, 

Mome oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds ^normes, 30 
Chimfere, pr< 5 jug^, mensonge ten^breux, 
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C’est I’heure ou le Passe, qu’ils laissent derriere eux, 
Voyant dans chacun d’eux une proie echappde, 
Surprend la caravane assoupie et campde, 

Et, sortant hors de Fombre et du neant profond, 
Tache de ressaisir ces esprits qui s’cn vont. 


11 

Le jour baisse ; on atteint quelquc colline chauve 
Que I’apre solitude entoure, immense et fauve, 

Et dont pas meme un arbre, une roche, un buisson 
Ne coupe I’immobile et lugubre horizon ; 

Les tchaouchs, aux lueurs des premibres dtoiles, 
Piquent des pieux en terre et deroulent les toiles ; 
En cercle autour du camp les fcux sont allumes, 

11 est nuit. Gloire k Dieu ! voyageurs las, dormez. 

Non, veillez ! car autour de vous tout se rdveille. 
ficoutez ! dcoutez I debout I pretez Toreille 1 
Void qu’k la clarte du jour zodiacal, 

L’bpervier gris, le singe obscbne, le chacal, 

Les rats abjects et noirs, les belettes, les fouines. 
Nocturnes visiteurs des tentes bddouincs, 

L’hyene au pas boiteux qui menace et qui fuit, 

Le tigre au crane plat ou nul instinct ne luit, 

Dont la fdrocitd ressemble k de la joie, 

Tous les oiseaux de deuil et les betes de proie, 

Vers le feu rayonnant poussant d’etranges voix, 

De tous les points de Fombre arrivent k la fois. 
Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent. 
Bandits de la nature, ils sont tous \k qui rodent. 

Le foyer se reflete aux yeux des Idopards. 
Fourmillement terrible ! on voit de toutes parts 
Des prunelles de braise errer dans les tenbbres. 

La solitude delate en hurlements funbbres. 

Des pierres, des fossds, des ravins tortueux, 
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De partout, sort un bruit farouche et monstrueux. 

Car lorsqu'un pas humain pe'n^tre dans ces plaines, 
Toujours, h Theure ou I’ombre ^panche ses haleines, 

Ou la creation commence son concert, 

Le peuple dpouvantable et rauque du desert, 5 

Horrible et bondissant sous les pales nudes, 

Accueille Thomme avec des cris et des hudes. 

Bruit lugubre ! chaos des forts et des petits 

Cherchant leur proie avec d’immondes appdtits I 

L’un glapit, I’autre rit, miaule, aboie ou gronde. 10 

Le voyageur invoque en son horreur profondc 

Ou son saint musulman ou son patron chrdtien. 

Soudain tout fait silence et Ton n’entend plus rien. 

Le tumulte effrayant cesse, rales et plaintes 

Meurent comme des voix par Tagonie dteintes, 1 5 

Comme si, par miracle et par enchantement, 

Dieu meme avait dans Tombre emporte brusquement 
Renards, singes, vautours, le tigre, la panthdre, 

Tous ces monstres hideux qui sont, sur notre terre, 

Ce que sont les ddmons dans le monde inconnu. 20 

Tout se tait. 


Le ddsert est muet, vaste et nu. 

L’oeil ne voit sous les cieux que I’espace sans borne. 

Tout h coup, au milieu de ce silence mome 
Qui monte et qui s’accroit de moment en moment, 

S^dleve un formidable et long rugissement I 25 

C^est le lion. 


III 

II vient, il surgit ou vous etes, 

Le roi sauvage et roux des profondeurs muettesl 
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II vient de s^dveiller comme le soir tombait, 

Non, comme le loup, triste h Todeur du gibet, 

Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres 
Flairer si la tempete a jet^ des cadavres, 

Non, comme le chacal furtif et hasardeux, S 

Pour de'terrer la nuit les morts, spectres hideux, 

Dans quelque champ qui vit la guerre et ses desastres ; 
Mais pour marcher dans Tombre k la clarte des astres. 

Car Tazur constelle plait k son ceil vermeil ; 

Car Dieu fait contempler par Taigle le soleil, 10 

Et fait par le lion regarder les etoiles. 

11 vient, du cr^puscule il traverse les voiles, 

II mddite, il^chemine h. pas silencieux, 

Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux ; 

II aspire Tair pur qui manquait h son antre ; 15 

Sa queue a coups ^gaux revient battre son ventre, 

Et, dans I’obscuritd qui le sent approcher, 

Rien ne le voit venir, rien ne Tentend marcher. 

Les palmiers frissonnant comme des touffes d’herbe, 
Frdmissent. C^est ainsi que, paisible et superbe, 20 

II arrive toujours par le meme chemin, 

Et qu’il venait hier, et qu^il viendra demain, 

A cette heure oil Venus h Poccident dt^cline. 

Et quand il s’est trouvd proche de la colline, 

Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant, 25 
Avant meme que Poeil d’aucun etre vivant 
Ait pu, sous r^ternel et myste'rieux dome. 

Voir poindre h Thorizon son vague et noir fan tome, 

Avant que dans la plaine il se soit avancd, 

Il se taisait, son souffle a seulement passtf, 30 

Et ce souffle a suffi, flottant h, Taventure, 

Pour faire tressaillir la profonde nature, 

Et pour faire soudain taire au plus fort du bruit 
Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit. 
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IV 

Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre, 

Et las du long sommeil qui p^se k ta paupiere, 

O peuple, ouvrant tes yeux d’ou sort une clart^, 

Tu te rdveilleras dans ta tranquillity, 

Le jour ou nos pillards, oii nos tyrans sans nombre 5 

Comprendront que quelqu’un remue au fond de Tombre, 

Et que c’est toi qui viens, 6 lion 1 ce jour- 1 ^, 

Ce vil groupe ou Falstaff s’accouple k Loyola, 

Tous ces gueux devant qui la probite se cabre, 

Les traineurs de soutane et les traineurs de sabre, 10 

Le general Soufflard, le juge Barrabas, 

Le jysuite au front jaune, k Toeil fdroce et bas, 

Disant son chapelet dont les grains sont des balles, 

Les Mingrats b^nissant les Hyiiogabales, 

Les Veuillots qui nagu^re, errant sans feu ni lieu, 15 

Avant de prendre en main la cause du bon Dieu, 

Avant d’etre des saints, trainaient dans les ribotes 
Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes, 
L’archeveque, oul^ma ^ du Christ ou de Mahom, 

Michant avec I’hostie un sanglant Te Deum, 20 

Les Troplong, les Rouher, violatcurs de chartes, 

Grecs^ qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes, 
Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants, 
Ces devots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands, 

Depuis les hommes vils jusqu’aux hommes sinistres, 25 
Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres 
Qui grincent, I’oeil ardent, le mufie ensanglantd, 

Autour de la raison et de la vyritd, 

Tous, du maitre au goujat, du bandit au maroufle. 

Pales, rien qu’^ sentir au loin passer ton souffle, 30 

Feront silence, 6 peuple ! et tous disparaitront 
Subitement, Tdclair ne sera pas plus prompt, 

1 ouUma : ulema, a Turkish word for ' learned men.^ 

* grecs : * sharpers/ 
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Caches, ^vanouis, perdus dans la nuit sombre, 
Avant meme qu’on ait entendu, dans cette ombre 
Ou les justes tremblants aux m^chants sont melds, 
Ta grande voix monter vers les deux dtoilds I 


Jersey, juin 1853 


{Les chdtiments) 


LUX 

I 

Temps futurs 1 vision sublime I 5 

Les peuples sont hors de Tabime. 

Le ddsert morne est traversd. 

Apr^s les sables, la pelouse ; 

Et la terre est comme une dpouse, 

Et I’homme est comme un fiancd I 10 

Dfes k present Tceil qui s’^lbve 
Voit distinctement ce beau reve 
Qui sera le r^el un jour ; 

Car Dieu d^nodra toute chaine, 

Car le passd s’appelle haine 15 

Et Tavenir se nomme amour 1 

Dfes k pre'sent dans nos misferes 
Germe Thymen des peuples fr^res ; 

Volant sur nos sombres rameaux, 

Comme un frelon que Taube dveille, 20 

Le progrbs, tdndbreuse abeille, 

Fait du progr^s avec nos maux. 

Oh ! voyez 1 la nuit se dissipe. 

Sur le monde qui s’dmancipe, 

Oubliant C^sars et Capets^ ,25 

Et sur les nations nubiles, ' 

S’ouvrent dans Tazur, immobiles, 

Les vastes ailes de la paix 1 
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O libre France enfin surgie I 
O robe blanche apr^s Torgie 1 
O triomphe aprhs les douleurs ! 

Le travail bruit dans les forges, 

Le ciel rit, et les rouges-gorges 5 

Chantent dans I’aub^pine en fleurs I 

La rouille mord les hallebardes. 

De VOS canons, de vos bombardes, 

II ne reste pas un morceau 

Qui soit assez grand, capjtaines, lo 

Pour qu’on puisse prendre aux fontaines 
De quoi faire boire un oiseau. 

Les rancunes sont effacees ; 

Tous les coeurs, toutes les pense'es, 

Qu’anime le m^me dessein, , 1 5 

Ne font plus qu’un faisceau superbe ; 

Dieu prend pour Her cette gerbe 
La vieille corde du tocsin. 

Au fond des cieux un point scintille. 

Regardez, il grandit, il brille, 20 

II approche, dnorme et vermeil. 

O Rdpublique universelle, 

' Tu n’es encor que r<ftincelle, 

, Demain tu seras le soleil. 

II 

Fetes dans les cit^s, fetes dans les campagnes I 25 

Les cieux n’ont plus d^enfers, les lois n^ont plus de bagnes. 

Ou done est Tdehafaud ? ce monstre a disparu. 

Tout renait. Le bonheur de chacun est accru 
De la f^licit^ des nations enti^res. 

Plus de soldats T^pee au poing, plus de frontieres, 30 
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Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 

L’Europe en rougissant dit : — Quoi 1 j’avais des rois I 
Et I’Am^rique dit : — Quoi 1 j’avais des esclaves I . ' 
Science, art, po(fsie, ont dissous les entraves 
De tout le genre humain. Ou sont les maux soufferts ? 5 

Les fibres pieds de Thomme ont oublid les fers. 

Tout I’univers n’cst plus qu’une famille unic. 

Le saint labeur de tous se fond en harmonie ; 

Et la societd, qui d’hymnes retentit, 

Accueille avec transport I’effort du plus petit ; 10 

L’ouvrage du plus humble au fond de sa chaumiere 
fimeut I’immense peuple heureux dans la lumidre ; 

Toute I’humanitd, dans sa splendide ampleur, 

Sent le don que lui fait le moindre travailleur ; 

Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches, 15 
Les grands chenes remplis de feuilles et de branches, 

Les vieux cddres touffus, plus durs que le granit, 

Quand la fauvette en mai vient y faire son nid, 

Tressaillcnt dans leur force et leur hauteur superbe. 

Tout joyeux qu’un oiseau leur apporte un brin d’herbe. 20 

Radieux avenir I essor universel 1 
fipanouissement de I’homme sous le ciel I 

III 

O proscrits ! hommes de I’epreuve, 

Mes compagnons vaillants et doux, 

Bien des fois, assis prbs du fleuve, 25 

J’ai chantd ce chant parmi vous ; 

Bien des fois, quand vous m’entendites, 

Plusieurs m’ont dit : « Perds ton espoir. 

Nous serions ^ des races maudites, 

Le ciel ne serait pas plus noir ! 30 


1 nous serions : * if we were.’ 



290 


HUMANITARIAN POEMS 


« Que veut dire cette inclemence ? 

Quoi 1 le juste a le chitiment ! 

La vertu s’d tonne et commence 
A regarder Dieu fixement. 

(( Dieu se derobe et nous dchappe. 5 

Quoi done ! Tiniquitd pr^vaut ! 

Le crime, voyant ou Dieu frappe, 

Rit d^un rire impie et devot. 

(c Nous ne comprenons pas ses voies. 

Comment ce Dieu des nations lo 

Fera-t-il sortir tant de joies 
De tant de desolations ? 

(( Ses desseins nous semblent contraires 
A I’espoir qui luit dans tes yeux. ...» 

— Mais qui done, 6 proscrits, mes frbres, 1 5 

Comprend le grand mysterieux ? 

Qui done a traverse Pespace, 

La terre, Teau, Pair et le feu, 

Et P^tendue ou Pesprit passe ? 

Qui done peut dire : cc J’ai vu Dieu ! 20 

a J’ai vu J^hova I je le nomme ! 

Tout k Pheure il me r^chauffait. 

Je sais comment il a fait Phomme, 

Comment il fait tout ce qu’il fait. 

« J’ai vu cette main inconnue, 25 

Qui lache en s’ouvrant Pipre hiver, 

Et les tonnerres dans la nue, 

Et les tempetes sur la mer, 



« Tendre et ployer la nuit livide ; 

Mettre une ime dans Pembryon ; 

Appuyer dans Tombre du vide 
Le pole du septentrion ; 

« Amener Theure ou tout arrive ; 

Faire au banquet du roi fetd 
Entrer la mort, ce noir convive 
Qui vient sans qu'on Fait invitd ; 

« Creer Taraign^e et sa toile, 

Peindre la fleur, mUrir le fruit, 

Et, sans perdre une seule dtoile, 

Mener tous les astres la nuit ; 

« Arreter la vague h la rive ; 

Parfumer de roses Tdte ; 

Verser le temps comme une eau vive 
Des urnes de Pdtemit^ ; 

« D’un souffle, avec ses feux sans nombre, 
Faire, dans toute sa hauteur, 

Frissonner le firmament sombre 
Comme la tente d'un pasteur ; 

« Attacher les globes aux spheres 
Par mille invisibles liens . . . 

Toutes ces choses sont trhs claires, 

Je sais comment il fait I j’en viens 1 » 

Qui peut dire cela ? personne. 

Nuit sur nos coeurs 1 nuit sur nos yeux I 
L’homme est un vain clairon qui sonne. 
Dieu seul parle aux axes des cieux. 



292 


HUMANITARIAN POEMS 


IV 

Ne doutons pas 1 croyons 1 La fin, c’est le mystere. 
Attendons. Des N^rons comme de la panth^re 
Dieu salt briser la dent. 

Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes, 

Et marchons. O desert I s’il fait croitre des palmes, 5 
C’est dans ton sable ardent I 

Parce qu’il ne fait pas son oeuvre tout de suite, 

Qu’il livre Rome au pretre et Jesus au j^suite, 

Et les bons au m^chant, 

Nous d^sesp^rerions 1 de lui I du juste immense I 10 

Non I non ! lui seul connait le nom de la semence 
Qui germe dans son champ. 

Ne possbde-t-il pas toute la certitude ? 

Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre ^tude, 

Du nadir au zdnith ? 1 5 

Notre sagesse aupres de la sienne est ddmence. 

Et n’est-ce pas k lui que la clart^ commence, 

Et que Tombre finit ! 

Ne voit"il pas ramper les hydres sur leurs ventres ? 

Ne regarde-t-il pas jusqu’au fond de leurs antres 20 

Atlas et Pe'lion ? 4^ , 

Ne connait-il pas Theure ou la cigo^e Emigre } 

Sait-il pas ton entree et ta sortie, 6 tigre, 

Et ton antre, 6 lion ? 

Hirondelle, r^ponds, aigle h, Paile sonore, 25 

Parle, avez-vous des nids que Pfiternel ignore ! 

O cerf, quand Tas-tu fui } 

Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille ? 

Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille, 

Ne dis-tu pas : c’est lui I 


30 
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Puisqu’il sait tout cela, puisqu’il peut toute chose, 

Que ses doigts font jaillir les effets de la cause 
Comme un noyau d’un fruit, 

Puisqu’il peut mettre un ver dans les pommes de I’arbre, 

Et faire disperser les colonnes de marbre 5 

Par le vent de la nuit ; 

Puisqu’il bat I’occ^an pareil au boeuf qui beugle, 

Puisqu’il est le voyant et que rhommc est I’aveugle, 

Puisqu’il est le milieu, 

Puisque son bras nous porte, ct puisqu’a son passage 10 
La combte frissonne ainsi qu’en une cage 
Tremble une etoupe en feu ; 


Puisque I’obscurc nuit le connait, puisque I’ombre 
Le voit, quand il lui plait, sauver la nef qui sombre, 

Comment douterions-nous, 1 5 

Nous qui, fermcs ct purs, fiers dans nos agonies, 

Sommes debout devant toutes les tyrannies, 

Pour lui seul, h genoux ! 


D’ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d’amertume, 
Mais, quand nous dtendons les bras dans cette brume, 20 
Nous sen tons une main ; 

Quand nous marchons, courb^s, dans I’ombre du martyre, . 
Nous entendons quelqu’un derribre nous nous dire : 

C’est ici le chemin. 

O proscrits, I’avenir est aux pei^les 1 Paix, gloire, 25 

Liberte^, revlendrbnt sur "des chars de victoire 

Aux foudroyants essieux ; ' ' ' 

Ce crime^qui triomphe est fumde et mensonge. 

VofljT ce que je puis affirmer, moi qui songe 

L’oeil fixd sur les cieux. 30 
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Les c^sars sont plus fiers que les vagues marines, 

Mais Dieu dit : — Je mettrai ma boucle en leurs narines, 
Et dans leur bouche un mors, 

Et je les trainerai, qu’on cbde ou bien qu’on lutte, 

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de fl^te, 

Dans Tombre ou sont les morts 1 

Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle 
S’dcroule, et les voilk disparus pele-mele 
Dans leurs prospdrit^s I 
Aquilon I aquilon ! qui viens battre nos portes, 

Oh I dis-nous, si c’est toi, souffle, qui les emportes, 

Ou les as-tu jetes ? 

V 

Bannis ! bannis ! bannis 1 c'est \k la destin^e. 

Ce qu^apporte le flux sera dans la journde 
Repris par le reflux. 

Les jours mauvais fuiront sans qu^on sache leur nombre, 
Et les peuples joyeux et se penchant sur Pombre 
Diront : Cela n^est plus 1 

Les temps heureux luiront, non pour la seule France, 
Mais pour tous. On verra, dans cette ddlivrance, 

' Funeste au seul pass^, 

Toute rhumanite chanter, de fleurs couverte, 

Comme un maitre qui rentre en sa maison ddserte, 

Dont on Tavait chass^. 

Les tyrans s’^teindront comme des m^t^ores. 

Et, comme s’il naissait de la nuit deux aurores 
Dans le meme ciel bleu. 

Nous vous verrons sortir de ce gouffre ou nous sommes, 
M^lant VOS deux rayons, fraternity des hommes, 

Paternity de Dieu I 
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Oui, je vous le declare, oui, je vous le repute, 

Car le clairon redit ce que dit la trompette, 

Tout sera paix et jour I 
Liberte I plus de serf et plus de prole taire I 
O sourire d’en haut I 6 du del pour la terre 5 

Majestueux amour ! 

L’arbre saint du Progres, autrefois chimdrique, 

Croitraj couvrant I’Europe et couvrant TAmdrique, 

Sur le passd ddtruit, 

Et, laissant I’e'ther pur luire k travers ses branches, 10 
Le jour, apparaitra plein de colombes blanches, 

Plein d’etoiles, la nuit. 

Et nous qui serons morts, morts dans Texil peut-etre, 
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maitre, 

Vivront, plus fiers, plus beaux, 15 

Sous ce grand arbre, amour des deux qu’il avoisine, 

Nous nous rdveillerons pour baiser sa racine, 

Au fond de nos tombeaux I 

Jersey, 16-20 d^cembre 1853 chdtiments) 


Le pesant chariot porte une dnorme pierre ; 

Le limonier, suant du mors h la croupidre, 20 

Tire, et le roulier fouette, et le pavd glissant 
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang. 

II tire, traine, geint, tire encore et s’arrete. 

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tete ; 

C’est lundi ; Thomme hier buvait aux Porcherons 25 
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ; 

Oh I quelle est done la loi formidable qui livre 
L’dtre k Tetre, et la bete effarde k Thomme ivre ? 

L’animal dperdu ne peut plus faire un pas ; 
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II sent I’ombre sur lui peser ; il ne sait pas, 

Sous le bloc qui I’^crase et le fouet qui Tassomme, 

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut Thomme ; 

Et le roulier n’est plus qu’un orage de coups 

Tombant sur ce for9at qui traine des licous, 5 

Qui souffre, et ne connait ni repos ni dimanche. 

Si la corde se casse, il frappe avec le manche, 

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied ; 

Et le cheval, tremblant, hagard, estropie, 

Baisse son cou lugubre et sa tete egarde ; 10 

On entend, sous les coups de la botte ferree, 

Sonner le ventre nu du pauvre etre muet ; 

Il rale ; tout h I’heure encore il remuait, 

Mais il ne bouge plus et sa force est finie. 

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie 1 5 

Tente un dernier effort ; son pied fait un dcart, 

Il tombc, et le voilk bris^ sous le brancard ; 

Et, dans Pombre, pendant que son bourreau redouble, 

Il regarde Quelqu’un de sa prunellc trouble ; 

Et Ton voit lentement s’^teindre, humble et terni, 20 

Son oeil plein des stupeurs sombres de Tinfini, 

Oil luit vaguement Fame effrayante des choses. 


Extract from Melancholia, 1838. 


{Les contemplations^ ^^ 5 ^^ 


LA NATURE 

— La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre, 

C’est Fhiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre, 
Etre dans mon foyer la bhche de Noel ? 25 

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel. 

Frappe, bon bficheron. P^re, aieul, homme, femme, 
Chauffez au feu vos mains, chauffez k Dieu votre ame. 
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, etre timon 

De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon, 30 

Et tirer F^pi d^or de la terre profonde. 
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Quand le soc a passd, la plaine devient blonde, 

La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert, 

Et Taube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert, 
Arbre du hallier sombre ou le chevreuil s’echappe, 

De la maison de Thomme etre le pilier ? — T rappe. 5 
Je puis porter les toits, ayant portd les nids. 

Ta demeure est sacree, homme, et je la benis ; 

Lk, dans Tombre et Tamour, pensif, tu te recueilles ; 

Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles. 

— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, etre mat de vaisseau ? 10 

— Frappe, bon charpentier. Je veux bien etre oiscau. 

I.e navire est pour moi, dans Timmense mystere, 

Ce qu^est pour vous la tombe ; il m’arrache h. la terrc, 

Et, frissonnant, m^emporte h travers Tinfini. 

T’irai voir ces grands cieux d^ou Thiver est banni, 15 

Et dont plus d’un essaim me parle cn son passage. 

Pas plus que le tombeau n'^pouvante le sage, 

Le profond ocean, d’obscurit^ vetu, 

Ne m’dpouvante point ; oui, frappe. — Arbre, veux-tu 
Etre gibet ? — Silence, homme I va-t’en, cognee 1 20 

J’appartiens k la vie, k la vie indign^e ! 

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge ! fuyez, demons ! 

Je suis I’arbre des bois, je suis I’arbre des monts, 

Je porte les fruits m(irs, j^abrite les pervenches. 
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches I 25 
Arri^re I Hommes, tuez, ouvriers du tr^pas, 

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas, 

Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines, 

Vous chercher un complice au milieu des grands chenes I 
Ne faites pas servir k vos crimes, vivants, 30 

L’arbre mystdrieux k qui parlent les vents I 
Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funebres. 

Je suis fils du soleil, soyez fils des ten^bres. 

Allez-vous-en I laissez Tarbre dans ses de'serts. 

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, 35 
Accouplez r^chafaud et le supplice ; faites. 
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Janvier 


Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fetes 
Le malheureux, charg^ de fautes et de maux. 

Moi, je ne mele pas de spectre k mes rameaux I 
1 3 ^ 

(Zes contemplations') 


LE MENDIANT 

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent, 

Je cognai sur ma vitre ; il s’arreta devant 5 

Ma porte, que j’ouvris d’une fa^on civile. 

Les anes revenaient du marche de la ville, 

Portant les paysans accroupis sur leurs bats. ’ 

C'dtait le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la mont^e, et reve, attendant, solitaire, 10 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour Thomme et les joignant pour Dieu. 

Je lui criai : — Venez vous rechauffer un peu. 

Comment vous nommez-vous ? — II me dit : — Je me nomme 
Le pauvre. — Je lui pris la main. — Entrez, brave homme. — 1 5 
Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 

Et je lui re'pondais pensif et sans Tentendre. 

— Vos habits sont mouille's, dis-je, il faut les etendre 
Devant la cheminde. — Il s’approcha du feu. 20 

Son manteau tout mang^ des vers, et jadis bleu, 
fitald largement sur la chaude foumaise, 

Piqud de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait Tdtre, et semblait un ciel noir e'toile'. 

Et, pendant qu'il sechait ce haillon ddsold 25 

D’ou ruisselaient la pluie et Teau des fondribres, 

Je songeais que cet homme dtait plein de pribres, 

Et je regardais, sourd \ ce que nous disions, 

Sa bure ou je voyais des constellations. 

D^cembre 1854 


{Les contemplations) 
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L’AVENIR 

Polynice, fitdocle, Abel, Cain ! 6 frbres I 

Vieille querelle humaine ! (^chafauds I lois agraires ! 

Batailles ! 6 drapeaux, 6 linceuls 1 noirs lambeaux I 

Ouverture hative et sombre des tombeaux 1 

Dieu puissant ! quand la mort sera-t-elle tutfe ? 5 

O sainte paix 1 

La guerre est la prostitue'e ; 

Elle est la concubine infame du hasard. 

Attila sans genie et Tamerlan sans art 

Sont ses amants ; elle a pour eux des preferences ; 

Elle traine au charnier toutes nos esperances, 10 

figorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits, 

Et comme elle est la haine, 6 ciel bleu, je la hais I 
J’esp^re en toi, marcheur qui viens dans les ten^bres, 
Avenir ! 

Nos travaux sont d’etranges algbbres ; 

Le labyrinthe vague et triste ou nous rodons 15 

Est plein d^effrois subits, de pieges, d’abandons ; 

Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste ; 
Malgre le noir duel d^Atrde et de Thyeste, 

Malgre Leviathan combattant Behemoth, 

J’aime et je crois. L’enigme enfin dira son mot. 20 

L’ombre n’est pas sur Thomme h jamais acharnee. 

Non ! non ! Thumanite n^a point pour destinee 
D’etre assise immobile au seuil froid des tombeaux, 
Comme jerome, morne et bleme, dans Ombos, 

Ou comme dans Argos la douloureuse filectre. 25 

Un jour, moi qui ne crains Tapproche d’aucun spectre, 
J’allai voir le lion de Waterloo. Je vins 
Jusqu’k la sombre plaine k travers les ravins ; 

C’etait rheure ou le jour chasse le cre'puscule ; 

J ’arrival ; je marchai droit au noir monticule. 30 
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Indigne, j’y montai ; car la gloire du sang, 

Du glaive et de la mort me laisse fremissant. 

Le lion se dressait sur la plaine muette ; 

Je regardais d’en bas sa haute silhouette ; 

Son immobilite defiait Tinfini ; 5 

On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni, 

Reldgu^ dans I’azur her de sa solitude, 

Portait un souvenir affreux sans lassitude ; 

Farouche, il etait Ik, ce t^moin de Taffront. 

Je montais, et son ombre augmentait sur mon front. 10 
Et, tout en gravissant vers Tapre plate-forme, 

Je disais : II attend que la terre s’endorme ; 

Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment 
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement; 

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire, 15 

Doutent si c’est le monstre ou si c^est le tonnerre. 

J ’arrival jusqu’k lui pas k pas m’approchant . . . 

J’attendais une foudre et j’entendis un chant. 

Une humble voix sortait de cette bouche dnorme. 

Dans cette espece d’antre effroyable et difforme 20 

Un rouge-gorge ^tait venu faire son nid ; 

Le doux passant aile que le printemps benit, 

Sans peur de la machoire affreusement levde, 

Entre ces dents d’airain avait mis sa couvde ; 

Et Toiseau gazouillait dans le lion pensif. 25 

Le mont tragique ^tait debout comme un rdcif 
Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille ; 

Et comme je songeais, pale et pretant Poreille, 

Je sends un esprit profond me visiter, 

Et, peuples, je compris que j’entendais chanter 30 

L’espoir dans ce qui fut le d^sespoir nagu^re, 

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre. 

{Tannee terrible^ 
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A VIANDEN 

II songe. II s’cst assis reveur sous un (Arable. 

Entend-il murmurer la foret venerable ? 

Regarde-t-il les fleurs ? regarde-t-il les cieux ? 

II songe. La nature au front mystdrieux 
Fait tout ce qu’elle peut pour apaiser les hommes ; 5 

Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes 
Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux 
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux ; 

Le moulin prend la source et Tarrete au passage ; 

L’dtang est un miroir ou le frais paysage 10 

Se renverse et se change en vague vision ; 

Tout dans la profondeur fait une fonction ; 

Pas d’atome qui n’ait sa tache ; tout s'agite ; 

Le grain dans le sillon, la bete dans son gite, 

Ont un but ; la mati^re obeit h Taimant ; 1 5 

L'immense herbe infinie est un fourmillement ; 

Partout le mouvement sans relachc et sans trbve, 

Dans ce qui pousse, croit, monte, descend, se leve, 

Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux, 

Dans Tastre ; et la surface est le vaste repos ; 20 

En dessous tout s’efforce, en dessus tout sommeille ; 

On dirait que I’obscure immensity vermeille 
Qui balance la mer pour bercer halcyon, 

Et que nous appelons Vie et Creation, 

Charmante, fait semblant de dormir, et caresse 25 

L’universel travail avec de la paresse. 

Quel dblouissement pour Toeil contemplateur I 
De partout, du vallon, du pr^, de la hauteur, 

Du bois qui s'^paissit et du ciel qui rougeoie, 

Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie. 30 

Et maintenant, tandis qu'^ travers les ravins 
Une petite fille, avec des yeux divins 
Et de lestes pieds nus dignes de Praxitele, 

Chasse h coups de sarment sa ch^vre devant elle, 

Voici ce qui remue en Fame du banni : 


35 



302 


HUMANITARIAN POEMS 


— Hdlas 1 tout n’est pas dit et tout n’est pas fini 
Parce qu^on a creus^ dans la rue une fosse, 

Parce qu^un chef d^signe un mur ou I’on adosse 
De pauvres gens devant les feux de pelotons, 

Parce qu’on execute au hasard, h tatons, 5 

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade, 

Pbres, mferes, le fou, le brigand, le malade, 

Et qu’on fait consumer en hate par la chaux 

Des corps d’hommes sanglants et d’enfants encore chauds. 

{Vannke terrible^ ^^ 7 ^) 


progr5:s 

En avant, grande marche humaine I 10 

Peuple, change de region. 

O larve, deviens ph^nom^ne ; 

O troupeau, deviens Mgion. 

Cours, aigle, ou tu vois I’aube eclore. 

L^acceptation de Taurore 15 

N’est interdite qu^aux hiboux. 

Dans le soleil Dieu se devine ; 

Le rayon a Tame divine 

Et rdme humaine k ses deux bouts. 

II vient de Pune et vole k Pautre ; 20 

II est pens^e, ^tant clart^ ; 

En haut archange, en bas apotre, 

En haut flamme, en bas liberte. 

II crde Horace ainsi que Dante, 

Dore la rose au vent pendante, 25 

Et le chaos ou nous voguons ; 

De la meme ^meraude il touche 
L'humble plume de Poiseau-mouche 
Et P^pre ^caille des dragons. 
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Prenez les routes lumineuses, 

Prenez les chemins dtoiles. 

Esprits semeurs, ames glaneuses, 

Allez, allez, allez, allez 1 

Esclaves d’hier, tristes hommcs, 5 

Hors des bagnes, hors des sodomes, 

Marchez, soyez vaillants, montez ; 

Ayez pour triomphe la gloire 
Ou vous cntrez, 6 foule noire, 

Et Topprobre dont vous sortez 1 10 

Homme, franchis les mcrs. Secoiic 
Dans reciimc tout le passe ; 

Alliime en ^toupe h ta prone 
Le chanvre du gibet brisd. 

Gravis les montagnes. ficrase 15 

Tous les vieux monstrcs dans la vase ; 

Ressemble aux anciens Apollons ; 

Quand Tepee est juste, elle est pure ; 

Va done ! car Thomme a pour parure 

Le sang de Thydre h ses talons. 20 

(L’a/f (Pefre gra 7 id-pcre^ ^^ 77 ) 


Ah I prenez garde h. ceux que vous jetez au bagne ! 

La colere devient leur sinistre compagne. 

Get homme etait ne bon, et le voila mdchant. 

Dans ce cerveau pensif qui va se desst'chant, 

La conscience meurt comme expire une lampe. 25 

L^innocence est un feu redoutable qui rampe 
Et couve sous la peine injuste, et lentement 
Emplit un coeur de fiel et de ressentiment. 

On sent en soi grandir une fournaise infame 
Faite de ce qu’on a de plus noble dans Tame. 

Quel spectre qu’un format sans tache, en qui se tord 


30 
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Une rage h laquelle on ne pent donner tort 1 

Lui, rhonnete homme, il cst dans le gouffre de honte I 

Vous tons, s^il pent jamais vous en demander compte, 

Oh 1 comme il chatiera votre execrable erreur 1 

Plus il eut de vertu, plus il a de fureur. 5 

Noircissement dtrange et terrible du cygne I 

N’esperez pas qu’au bagne inique on se rtfsigne. 

On attise sa haine avec tous ses amours ; 

Vengeance ! on songe aux cocurs adores, aux beaux jours, 

A cet azur charmant de la vie innocente, lo 

A la mere, h la socur, k la femme, h I’absente, 

Aux chansons, au travail probe, libre, assidu, 

A tout ce paradis dore qu’on a perdu, 

Aux doux petits enfants qu’avec furie on nomme, 

Aux anges, ct cc ciel creuse un enfer dans Thomme. 1 5 

{Toufe la lyre) 


INSCRIPTION DE SPPULCRE 

Je nais. Quc suis-je ? O deuil, j’ai peur, j’ai froid, jc pleurc, 

Jc souffre, je suis homme, helas I 
Il faudra que je vivc, il faudra que je meure. 

Avant de marcher, je suis las. 

Je suis le frais jeune homme, alticr comme un genie, 20 

J’aime une femme au pur regard, 

Et voici les douleurs, les larmes, Tinsomnie. 

On aime, on pleure. Htflas I plus tard, 

L’ame de souvenirs doucement remuee. 

On crie : O beaux jours ! temps joyeux ! — 25 

Car nos amours s’en vont ainsi que la nuee, 

Pluie h nos fronts, pourpre h nos yeux. 

Je saigne ; tous les coeurs sont ingrats. Je travaille. 

La terre est plus ingrate encor : 
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Mon maitre prend I’epi, mon lit garde la paille ; 

J’ai faim, devant la gerbe d’or 1 

Void I’apre vieillesse et je me sens decroitre ; 

Mes amours, mon coeur en lambeaux, 

Gisent en moi; mes jours sont les arches d’un cloitre 
Jetant leur ombre h des tombeaux. 

Ma vie est un suaire et j’en suis le squelette. 

Les ans, des maux accompagnes, 

Me garrottent ; chaque heure est une bandelette 
Sur mes ossements decharnes. 

Suis-je une ame ? est-ce un Dieu qui m ’attend ? Rien ne semble 
L’explication k mes yeux ; 

Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble, 

Croise ses X mystdrieux. 

La bleme horreur du gouffre effare mes prunelles ; ] 

Mon jour s’eteint, pale et terni. . . . 

Azur ! azur I azur 1 Dieu vivant I j’ai des ailes I 
O bleu profond de I’infini I 
26 juillet 1854 


(Toute la lyre) 
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This glossary will be found to contain words which are hardly proper 
names but which seemed not out of place in such a list. One will find, 
too, proper names hardly needing explanation but inserted to show 
differences between French and English orthography, to give exact 
dates, or the like. 

Hugo makes a liberal use of proper names. He takes them from the 
Bible, from ancient classical history and mythology, from modern his- 
tory, and, in his capacity as chronicler of the events of his own day, 
from the literary and political occurrences in which he himself partici- 
pated. He uses these names in varying degrees of appositeness. Some- 
times they are vague and uncertain, sometimes striking and illuminating. 
In many cases he has made errors; sometimes he appears to have 
invented names. Frequently the proper name is used as a dignified 
method of generalization, frequently also as a vividly concrete charac- 
terization. These words often add a sonorous or picturesque note ; and 
in satirical passages, when the poet is denouncing his enemies, the 
effect of a word like Cartouche or Mandrm as applied to Napoleon III 
or his ministers is sometimes powerful, although not seldom grotesque. 
In the case of Falh in ” Guitare,” in ”Booz endormi,^’ Biit~ 
Cifresil and Abdallah-Beit in ” La rose de Finfante,’’ Moganez in " La 
chanson des doreurs de proues,” Tcb in ” L’ocean,” and Sinnagog in 
" Le manage de Roland ” the editors are able to give no information. 


Achab: Ahab, a wicked king of 
Israel (918-896 b.c.) 

Adige : an important river of Italy, 
flowing into the Adriatic. In the 
vicinity of this river are Arcole 
and Rivoli, where in 1796 and 
1797 respectively, important 
military actions occurred which 
redounded to the glory of Na- 
poleon 


Adour: a river of France flowing 
into the Bay of Biscay 
Adrast^, more properly Adraste: 
Adrastus, king of Argos. He led 
the expedition of the " Seven 
against Thebes” 

Afrique : Africa 

Alcyon: halcyon, Greek name of the 
” kingfisher,” which, according 
to the ancient Greeks, builds a 
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nest floating on the water and 
there broods its eggs for the 
fourteen shortest days of the 
year, the sea remaining calm so 
as not to disturb it 
Ald6baran: a brilliant star in Taurus 
Alecton : Alecto, in Greek mythol- 
ogy one of the Furies. Usually 
represented as of a grim and 
frightful aspect 

Alep : Aleppo, a town in the north 
of Syria 

Alexandre : Alexander the Great 

(356-323 »-c-) 

Alhambra : the palace of the Moor- 
ish kings of Granada, in south- 
ern Spain ; partly ruined, but 
still very beautiful 
Allemagne : Germany 
Alpes : Alps. Napoleon crossed 
the Alps on his Italian expedi- 
tions in 1797 and 1800. His 
crossing of St. Bernard in the 
latter year is a famous episode 
Amaryllis : the name given to a 
shepherdess by Virgil in the 
first and eighth Eclogues 
Amdrique : America 
Ammon : the highest god in Egyp- 
tian mythology 

Amphictyon : a member of the Am- 
phictyonic Council, an interna- 
tional governing body among 
the states of ancient Greece 
Angleterre : England 
Annibal : Hannibal (247-183 b.c.), 
the famous Carthaginian general 
Antequera : a town in the prov- 
ince of Malaga, in the south of 
Spain 


Antisthdne : Antisthenes (444-365 
B.C.), a Greek philosopher, chief 
of the Cynics. He held that 
virtue mainly consists in volun- 
tary abstinence from pleasure 
Apollo : in line 6 of Le mariage 
de Roland ” the Apolfyon of Rev. 
ix, 1 1 may be meant 
Apollon : Apollo, one of the Greek 
gods, the impersonation of 
Greek life in its most beautiful 
form. One of his attributes is 
the administration of retribu- 
tive justice, and in this capacity 
he shoots his glittering shafts 
at insolent offenders 
Aquilon : Aquilo, the north wind 
Aquitaine : a province in the south 
of France 

Arabe : Arab, Arabian 
Aranjuez : a town in Spain, seat of 
a royal residence 
Arche: (i) Noah’s ark, Gen. vi- 
viii; (2)the Ark of the Covenant, 
the sacred chest, covered with 
gold, in which the Israelites 
kept their holiest record, the 
tables of stone with the ten 
commandments 

Archonte : archon, a magistrate of 
ancient Athens 

Aicole : a village of northern Italy, 
where Napoleon defeated the 
Austrians, November 15-17, 
1796 

Arcturus : a brilliant star in the 
constellation Bootes 
Argos : a city in the Peloponnesus 
Argyraspides : C silver-shielded ’) a 
regiment of Alexander’s army 
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Ariel : in Jewish tradition, a water- 
spirit; introduced into Shake- 
speare’s Tempest” and Mil- 
ton’s " Paradise Lost.” For 
other senses of the word see 
Ezra viii, 16 and Isaiah xxix, i, 
7 

Amo : a river of Italy, on whose 
banks Florence is situated 

Asie : Asia 

Assur : Latinized form of Asshur, 
the country which we call Assy- 
ria 

Astolphe : Astolfo, one of the 
heroes of Ariosto’s poem Or- 
lando Furioso ” 

Asturie : Asturias, a province of 
northern Spain 

Ath^nes : Athens, the famous city 
of Greece, a center of intellec- 
tual and artistic activity 

Athos : a mountain in Macedonia. 
Alexander the Great rejected a 
plan proposed by Dinocrates for 
carving this mountain into a 
gigantic statue 

Atlas ; a chain of mountains in 
northern Africa 

Atr6e : Atreus, in Greek mythol- 
ogy, son of Pelops and brother 
of Thyestes. The brothers were 
enemies 

Attila: the famous king of the 
Huns, called the ” Scourge of 
God ” ; after many victories, 
he was defeated at Chalons-sur- 
Marne in 451 a. D. by an army 
of Romans, Franks, and Visi- 
goths. He died in 453 in Hun- 
gary 


Aude ! Alda, the sister of Oliver 
and the betrothed of Roland. 
Mentioned in various French 
medieval poems ; e.g. in ” La 
chanson de Roland,” in which 
she does not wed Roland, but 
falls dead when she hears the 
news of his being slain 
Austerlitz : a small town in Mora- 
via near which Napoleon, on 
December 2, 1805, defeated the 
Austrians and Russians. The 
morning was foggy, but later in 
the day the sun shone brightly, a 
fact referred to in such expres- 
sions as ” le soleil d ’Austerlitz,” 
” Austerlitz rayonnantc,” etc. 
Autriche : Austria 
Avranches : a town in the north- 
west of France 

Baal : the supreme god of the 
Phoenician religion 
Babel, Babylone ; the greatest of 
ancient capitals cast of the 
Mediterranean, situated on the 
Kuphrates. The name is Babel 
in Hebrew, Babylon in Greek. 
Its gigantic walls and its hang- 
ing gardens (artificial fertile 
terraces supported on pillars) 
were one of the seven wonders 
of the world. The immense py- 
ramidal structures of its temples, 
with their spiral ascents, were 
also famous. For the story of 
building the first tower there 
see Gen. xi. The name is used 
of a great city, as in A la 
colonne ” 
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Bacchus : the god of wine among 
the ancient Greeks and Romans 
Balthazar : Belshazzar, last king 
of Babylon ; see Daniel v 
Barberousse : Barbarossa (1123?- 
1190), Frederick I, emperor of 
Germany, one of the most popu- 
lar of German heroes. One of 
the traditions about him is that 
he is asleep under a mountain, 
from which he will issue to help 
Germany in some hour of sore 
need 

Barra (1780-1793) : a boy who 
distinguished himself by his 
valor in la Vendee. He was 
killed in battle at thirteen years 
of age 

Barrabas : Barabbas, a robber, 
whom Pilate released to please 
the Jewish mob. See Matt, 
xxvii 

Bathylle : Bathyllus, an exceed- 
ingly beautiful boy in the 
Anacreontic poems 
Beauhamais : The Empress Jose- 
phine, before her marriage to 
Napoleon, was Madame Beau- 
harnais. She had by her first 
husband a son, and a daughter 
Hortense. Ilortense was mar- 
ried to Louis, the brother of 
Napoleon, and had a son who 
became Napoleon III, the ob- 
ject of Hugo’s denunciations. 
See ” L’expiation,” p. 71, 1 . 28 
Bedouin : Bedouin, an Arab of the 
desert 

Bdhdmot : behemoth, a monster 
mentioned in Job xl, 15-24 


Belldrophon : Bellerophon, a Greek 
mythical hero, who, mounted on 
the winged steed Pegasus, slew 
the Chimera 

B 61 u 8 : Belus, a legendary king of 
Tyre, who, says Virgil, " laid 
waste rich Cyprus ” 

Bennigssen (1745-1826): a Russian 
general, beaten by Napoleon at 
Eylau 

Bergare : Bergara or Vergara, a 
small town in the north of Spain 
Berlin : the capital of Germany. 
Napoleon entered Berlin in 
triumph after the battle of Jena, 
in 1806 

Berthier (1753-1815): a famous 
Napoleonic general 
Bertrand (1773-1844) : the faithful 
attendant of Napoleon. He re- 
turned from St. Helena with the 
ashes of his master in 1840 
Bismarck (1815-1898): the great 
Prussian statesman 
Bliicher (1742-1819): a Prussian 
general, who fought at Waterloo 
against Napoleon 
Bonaparte, Napoldon (1769-1821): 
N’apoleojie Buonaparte is the 
Italian form of the name. Royal- 
ists liked to write his name Buo- 
naparte^ as if to show that he was 
only a Corsican and not a 
Frenchman. Bo 7 iaparte is the 
name given to him when refer- 
ring to his career as a republican 
soldier. NapolSon might be 
called the imperial form of his 
name. In the poem ’’ Buona- 
parte ” Hugo assumes a critical 
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attitude towards Napoleon 
which in his later poetry he 
abandons 

Booz : Boaz ; see the Book of 
Ruth 

Bor6e : Boreas, the north wind in 
classical mythology 

Borgia ; an Italian family including 
several notorious persons. Cc- 
sare Borgia (1476-1507) was 
noted for energy, ability, and 
unscrupulousness in all kinds of 
foul play 

Borysthfene: Borysthenes, ancient 
name of the Dnieper, a river of 
Russia flowing into the Black 
Sea 

Brabant : a province of Belgium, 
in which Brussels is situated 

Bretagne : Brittany, the western- 
most province of France 

Brumaire : one of the months of 
the republican calendar, corre- 
sponding to part of October and 
November. On the i8th of 
Brumaire in the year viii of 
the Republic (i.e. November 9, 
1799) Napoleon overturned the 
Directory and made himself 
despot of France 

Brumoy (1688-1742) : a French 
Jesuit, one of the editors of the 
JouTmal de Trhjoux,, and known 
particularly for his Theatre 
des Grecs ” 

Burgos : a city of Spain, 225 miles 
north of Madrid. It has a fa- 
mous Gothic cathedral, founded 
in 1221 

Burrhus: Burrus, a Roman general, 
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preceptor of Nero. He was 
poisoned in 62 a.d. 

Busiris : a fabulous king of Egypt, 
who offered on the altars of his 
gods all strangers who entered 
his dominions 

Cacus : in classical mythology a 
famous robber, who stole some 
of the cattle Hercules had taken 
from Geryon. For this he was 
slain by Hercules 
Cadix : Cadiz, a town in the south- 
west corner of Spam, blockaded 
by the French m 1810-1812 
Cain : Cain, son of Adam 
Caire(le): Cairo, a city of Egypt. 
Napoleon entered Cairo on July 
24, 1798 

Calderon (1600-1681) : a celebrated 
dramatic poet of Spain 
Caligula : Roman emperor, a half- 
insane tyrant; reigned from 37 
to 41 A.D. 

Callichore : Callichorus (literally, 
'beautiful for dances’), a place 
in Phocis where the orgies of 
Bacchus were celebrated 
Callot (1592-1635): a French 
painter and engraver, who made 
burlesque scenes of low life. 
He ranks high as an engraver. 
Hugo speaks of him sometimes 
too disparagingly 
Calvaire : Calvary. See Luke 
xxiii, 33 

Calymno, or Calymna^ earlier form 
Calydfta : an island off the coast 
of Troas. Also an island off the 
coast of Caria 
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Cambyse : Cambyses, son of Cyrus 
the Great ; reigned cruelly over 
Persia from 529 to 522 B.c. 
Capet, Hugh : king of France, 
founder of the Capetian dynasty 
in 987 

Capitole : Capitol, the national 
temple of ancient Rome; built 
on Mon^ Capjtoliftus^ one of the 
seven hills of Rome 
earlier ( 1 7 99- 1858): a Fren c h 
politician, aided Napoleon III 
in the Coup d’fitat of Decem- 
ber 2, 1851 

Cartouche (1693-1721) : a cele- 
brated robber. Hugo often ap- 
plied this name to Napoleon 
III 

Cenis: Mont Cenis, one of the 
Alps, between Savoy and Pied- 
mont. Napoleon constructed a 
road over the pass. A railroad 
tunnel pierces it now 
Cerbdre : Cerberus, the three- 
headed dog which guarded the 
gates of the lower world 
Cerdagne: a district in the eastern 
part of the Pyrenees, partly in 
France, partly in Spain 
C^rds : Ceres, the Roman name of 
the goddess of the fruits of the 
earth. Alma Cirls = benign 
Ceres, mother Earth 
C6sar: Cassar; especially Julius 
Caesar (100-44 b.c.), the great 
Roman. Also a general name 
for monarchs more or less ab- 
solute 

Chaix>d’Est-Ange (1800-1876): a 
lawyer, attorney-general under 


Napoleon III, later senator and 
vice president of the Conseil 
d’Etat 

Cham : Ham, one of the sons of 
Noah, progenitor of the Egyp- 
tians, the Phoenicians, etc. 

Champaubert : a village in France, 
department of the Marne, where 
Napoleon defeated the allied 
armies on February 10, 1814 

Champs-Elys^es : a park and fine 
avenue in Paris 

Charlemagne (742-814) : the great 
emperor of the West 

Charles IX : king of France 
(1560-1574). On the occasion 
of the massacre of St. Barthol- 
omew’s Day, August 24, 1572, it 
is said Charles fired upon the 
Protestants from a balcony of 
the Louvre 

Charles-Quint : Charles V (1500- 
1558), king of Spain and em- 
peror of Germany 

Ch6nier, Andr6 (1762-1794) : a dis- 
tinguished French poet, born at 
Constantinople, guillotined dur- 
ing ”the Terror.” His most 
famous poem is '' La jeune cap- 
tive ” 

Cheops : Cheops, builder of the 
largest of the Egyptian pyra- 
mids ; used by Hugo as the 
name of the pyramid itself 

Ch6rubin : cherub ; used by Hugo 
in La sieste ” as if it denoted 
a personage. There is a lively 
page of the name of Cherubin 
in Beaumarchais’S;” Manage' de 
Figaro” (1784), but it is not 
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certain that this one is referred 
to by Hugo 

Chevet : a restaurant keeper of the 
period of the Second Empire 
Chypre : Cyprus, an island in the 
eastern Mediterranean, cele- 
brated for its wines 
C16opdtre: Cleopatra (69-30 K.c.), 
the famous luxurious and beauti- 
ful queen of Egypt 
Closamont : in the medieval poem 
(see p. 158, note) this was the 
name of a man, not of a sword 
as Hugo has it 

Colline (porte) ; the Porta Colima^ 
one of the gates of Rome 
Colomb; Columbus (1436 ?-i 506), 
the discoverer of America 
Constantin ; the name of several 
Eastern emperors. Constantine 
the Great was emperor of Rome 
from 306 to 337 A.D. His actions 
as emperor were not quite ap- 
propriate to his profession of 
Christianity 

Coran : the Mohammedan Rible 
Corse : Corsica. CVrrr is also the 
adjective = Corsican 
Cosaque : Cossack, member of a 
tribe belonging to the Ukraine, 
famous as Russian cavalry 
Cyclades : islands in the Greek 
Archipelago 

Cydnus : a river of Cilicia 
C3n:u8 (6th century B.C.): founder of 
the Persian empire; he conquered 
Babylon and all western Asia 

Daniel: for the story of Daniel 
and the lions see Daniel vi 


Dante (1265-1321) : the great Ital- 
ian poet, author of the Divine 
Comedy ” ; he held high office 
for a short period in his native 
city of Florence, but was driven 
into exile and died at Ravenna 
Danube : the great river of Europe, 
rising in the Black Forest and 
flowing east into the Black Sea 
D6m6ter : Demeter, the earth god- 
dess in Greek mythology 
D6mosth6ne : Demosthenes (384?- 
322 B.C.), the famous Greek or- 
ator 

Desportes (1545-1606) : a French 
poet, who in his day won a con- 
siderable reputation, but lacked 
in originality and feeling 
Deutz : a man who for a reward 
betrayed the Duchesse de Berri 
to the government of Louis- 
Philippe after she had un- 
successfully tried to create a 
revolt in la Vendee (1832) 
Djinns : jinn or genii, the chief race 
of spirits (some good, some ma- 
lignant) with which Arabian my- 
thology has peopled the world. 
” Eccentric movements of a dust 
whirlwind are supposed to be 
the visible signs of a battle 
between two clans of jinn ” 
(Thompson, Semitic Magic”) 
Dupin (1783-1865) : a French law- 
yer and politician under the 
Second Empire 

Durandal : the famous sword of 
the hero Roland, nephew of 
Charlemagne ; mentioned in 
medieval poems 
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Ecbatane : Ecbatana, capital of 
ancient Media 
J^cosse: Scotland 
i^gine : ^gina, one of the islands 
of Greece, famous for its artistic 
productions 

^gisthe: ^^Igisthus, king of My- 
cenae. He married Clytemnes- 
tra and slew her husband Aga- 
memnon. Orestes and Elec- 
tra, children of Agamemnon, 
avenged his murder by slaying 
.^gisthus and Clytemnestra 
Egl6 : ^gle, name of several 
nymphs. One of this name 
triumphed over the love of 
Ariadne in the heart of Theseus 
£gypte: Egypt 

Elbe : Elba, an island in the Med- 
iterranean. It was the place of 
Napoleon’s exile from May, 1814, 
to February, 1815 
Elbe : a river of Germany, which 
rises in Bohemia, and flows 
through Saxony and Prussia 
into the North Sea. In the 
region of the Elbe, e.g. at Dres- 
den and Leipzig, there were 
important contests during the 
Napoleonic period 
filectre ; Electra, daughter of Aga- 
memnon, sister of Iphigenia 
and Orestes. .^Egisthus, having 
killed her father, inflicted great 
hardships on Electra for seven 
years, while her brother Orestes 
was growing up abroad; then 
Orestes returned to Mycenae, 
and upon hearing her complaint 
he killed ^Egisthus 


tUe : Elijah 

l^lis : Elis, one of the ancient di- 
visions of the Peloponnesus. It 
contained Olympia, the site of 
the sanctuary of Zeus and of the 
Olympic games 

^lys6e : a palace in Paris, built in 
1718, to which Napoleon came 
after Waterloo. It is at present 
the residence of the President 
of the Republic 

Encelade : Enceladus, the most 
powerful of the giants who con- 
spired against Jupiter 
l^nos: see Gen. iv, 26 
£ole : Aiolus, in classical mythol- 
ogy the god of the winds 
l^ph^se : Ephesus, once a great 
city in Asia Minor. Its temple 
of Diana was one of the seven 
wonders of the world 
epicure: Epicurus (342.^-270 B.c.), a 
famous Greek philosopher, who 
taught that happiness was the 
supreme good, and that it was 
to be attained by temperance, 
tranquillity, and intelligence 
Escaut : Scheldt, a river of the 
Netherlands, on which Antwerp 
is situated 

Eschyle; Aischylus (525-456 b.c), 
the father of Greek tragedy 
Escurial : a royal palace, mauso- 
leum, and monastery ; 27 miles 
northwest of Madrid 
Espagne: Spain 

Essling : a village in Austria, at 
which on May 21 and 22, 1809, 
the French won a victory over 
the Austrians 
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ISt^cle : Eteocles, son of CEdipus 
and brother of Polynices. The 
brothers were enemies 

Etna : ^tna, a volcano in Sicily 

Euphrate : Euphrates, a famous 
river of western Asia, on whose 
banks Babylon was situated 

Europe : Europa, a Phoenician prin- 
cess, whom Zeus, in the form of 
a bull, bore over the waters to 
Crete 

6ve : Eve, the mother of men. 
Certain sectaries have held that 
the eating of the fruit in Eden, 
as recorded in Genesis, was a 
figurative expression for the 
first experience of love in the 
physical sense 

Eylau : a small town in eastern 
Prussia, where on February 8, 
1807, Napoleon defeated the 
Russians and Prussians. The 
battle was fought in a snow 
storm. Hugo several times 
speaks of the bimme which pre- 
vailed 

l^z^chiel : Ezekiel, the Hebrew 
prophet. For his vision of dry 
bones see Ezekiel xxxvii, i-io 

Fakir; a mendicant priest of the 
East 

Falstafi : a fat, unblushing debau- 
chee in Shakespeare. See 
” King Henry IV,” Parts i and 
2, and ”The Merry Wives of 
Windsor” 

Fausta : wife of Constantine the 
Great; she was dissolute and 
was put to death 
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Flandre; Flanders, a part of the 
Low Countries, now divided 
between France, the Nether- 
lands, and Belgium 

Florence : a famous city of Italy 

Fougdres : a town in the north of 
France 

Fould (1800-1867): a French finan- 
cier and statesman under the 
Second Empire 

Friedland : a town in eastern Prus- 
sia, where Napoleon defeated 
the Russians on June 14, 1807 

Fulton, Robert (1765-1815) : the 
first to apply steam successfully 
to navigation 

Gabriel : one of the seven archan- 
gels of the Jews 

Galgacus : an ancient Gaelic hero, 
who struggled against the Ro- 
mans ; mentioned by Tacitus. 
Fils de Galgacus = Englishmen 

Galgala : Gilgal. See Joshua iv, 

19 

Gange : Ganges, a great river of 
India 

Garin ; Garin de Monglane, a 
French medieval epic hero 

G6henne : Gehenna, a place of 
torment 

G§nes : Genoa, a city of northern 
Italy 

G6pide : belonging to the Gepi- 
dae, a Germanic people, who 
appear in history from the 
third to the sixth century of 
our era 

Gdrard or Girart ; the hero of the 
epic poem ” Girart de Vienne,” 
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the chief episode of which is 
the siege of Vienne by Charle- 
magne. During this siege 
occurs the fight between Oliver 
and Roland which Hugo has 
imitated in the ” Mariage de 
Roland ” 

G6ryon : Geryon, a three-bodied 
and three-headed monster of 
classical mythology, whose cat- 
tle Hercules seized and drove 
away 

Geths^mani : Gethsemane, a small 
farm at the foot of Mount Oli- 
vet, about half a mile from Jeru- 
salem. It was the scene of our 
Saviour’s agony on the night 
before his Passion 

Gibraltar : the famous rock that 
guards the entrance to the 
Mediterranean 

Gomorrhe : Gomorrah, one of the 
cities of the plain destroyed by 
fire from Heaven. See Gen. 
xix 

Gorgone: Gorgo or Gorgon. There 
were three Gorgons, one of 
whom was Medusa, who was 
slain by Perseus 

Goth : an ancient nation of Ger- 
mans. (In the pronunciation 
of the word in French th is 
silent) 

Grec: Greek; used also in the 
sense of Uhief,’ * sharper’ 

Grouchy (1766-1847) : a French 
general, who, after much distin- 
guished service under Napo- 
leon, failed to render his master 
the expected aid at Waterloo 


Hanovrien: Hanoverian 
Harfieur : a small seaport near 
Havre 

Harz (le) : the Harz, a mountainous 
region, about fifty miles long 
and twenty wide, lying near 
the center of Germany. The 
Brocken (or Blocksberg), made 
famous by Goethe’s Faust, is 
the highest point in the region. 
The scene of many weird, leg- 
endary tales is laid here 
Haute-Claire : the name of a sword 
in the poem ” Girart de Vienne” 
Hebrides : Hebrides, islands west 
of Scotland 

H 61 iogabale : Heliogabalus, a prof- 
ligate Roman emperor ; reigned 
from 218 to 222 A.D. 

H6noch: Enoch; see Gen. iv, 17 
Hercule : Hercules, the mightiest 
hero of Greek mythology 
Hermes : Hermes, according to 
Greek mythology the son of 
Zeus. He was identified with 
Mercury by the Romans. The 
Hermls mentioned in the 
” Epopee du ver” is the Egyp- 
tian god Thoth, who was re- 
garded as the originator of 
Egyptian culture. He was called 
by the Greeks Hermes Tris- 
megistos, and round the name 
there gathered a considerable 
bulk of literature, treating of 
religion, art, and science, to 
which the name ^ Hermetic ’ has 
been given 

H^siode : Hesiod, a Greek poet of 
the eighth or ninth century B.c. 
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Hobbes (1588-1679): a celebrated 
English philosopher 
Hom^re : Homer, the father of 
poets 

Hom6rique : Homeric. In Le re- 
tour de I’empereur,” the phrase 
spectacle homirique has the sense 
of 'tragically grand spectacle.’ 
Hongrie: Hungary, an important 
country of Europe 
Horace (65-8 b.c.) : the famous 
Latin poet. In two of his odes 
(1-23; 3-9) he mentions Chloe 
Huss, Jean (1369-1415) : the cele- 
brated Bohemian reformer 
Hydre : hydra, a many-headed 
swamp serpent in Greek my- 
thology. It was slain by Her- 
cules 

Hymette : Hymettus, a mountain 
of Attica, in Greece ; famous 
for its honey 

Iblis : Iblees, Eblis, the greatest 
of the jinn (see Djinns) in the 
Mohammedan demonology ; 
corresponds to Satan 
Icare : Icarus, son of Daedalus. 
The two escaped from Crete by 
using wings fastened with wax ; 
but Icarus came too near the 
sun, the wax melted, and he fell 
into the /Egean Sea. He gave 
his name to the part into which 
he fell 

I6na: Jena, a city of Germany; 
near this town Napoleon de- 
feated the Prussians on October 
14, 1806 
Inde : India 


Indus : a river of India 

Invalides : a vast building in Paris, 
built by Louis XIV. It takes its 
name from the fact that it is a 
home for old soldiers. Under its 
dome, which crowns the chapel, 
Napoleon’s remains were placed 
in 1840. In "Napoleon II ’’there 
is a reference to its containing 
the foreign flags captured by the 
French army, and another to 
the cannon placed on the espla- 
nade in front of the building 

Irun : a Spanish town near the 
French frontier 

Ischia : an island to the north of 
the entrance to the Bay of 
Naples 

Ispahan : a famous city of Persia 

Ithaque : Ithaca, one of the Ionian 
islands, the home of Ulysses 

Ivan III (1440-1505): surnamed 
the Great, ruler of Russia 

Jabel : Jabal ; see Gen. iv, 20 

Jacob: Jacob. For the statement 
that the " God ” of Gen. xxxii, 
24-32, was an angel, see Hosea 
xii, 4 

Jacquart or Jacquard (1752-1834) : 
inventor of a loom which bears 
his name 

Jaffa: Jaffa or Joppa, the seaport 
of Palestine, stormed by Napo- 
leon in 1799 

Japhet: Japheth, one of the sons 
of Noah 

Jardin des plantes : the famous 
botanical and zoological gardens 
of Paris 
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J6rdme (about 340-420) : Jerome, 
the most learned of the early 
Latin church fathers. He spent 
years of retreat in lonely places 
Josaphat: Jehoshaphat. The valley 
of Jehoshaphat, where Jehovah 
was to judge the heathen, is 
mentioned in Joel iii, 2, 12 
Josu6 : Joshua. See Joshua vi for 
description of the destruction 
of the walls of Jericho by 
Joshua 

Jubal : see Gen. iv, 21 
Judas : the betrayer of our Lord 
Judith: a Jewish heroine who 
saved her native town, Bethulia, 
by a deed of great daring. She 
made her way into the tent of 
Holofernes, general of Nebu- 
chadnezzar, and plied him with 
wine till he sank overpowered 
upon his couch. Then she cut 
off his head and carried it away 
with her. See the Book of Ju- 
dith in the Apocrypha 
Jupiter: the chief of the Roman 
gods 

Juvenal : Juvenal, the famous Ro- 
man satirist, born about 55 a.d. 

Kant (1724-1804) : the celebrated 
German philosopher 
Kremlin : an inclosure in the cen- 
ter of Moscow in Russia, con- 
taining cathedrals, palaces, etc. 

Lafayette (1757-1834) : a famous 
French general and statesman ; 
he took an active part in the 
American Revolution 


Lais : a celebrated Greek courte- 
san of the fifth century b.c. 

Lannes (1769-1809): a famous 
Napoleonic general ; wounded 
at Essling, he died at Vienna, 
and was buried first in the In- 
valides, afterwards in the Pan- 
theon 

Latude (1725-1805) : a famous 
prisoner, who made ingenious 
attempts to escape, sometimes 
successfully ; he was regarded 
at the time of the Revolution as 
a victim of despotism 

Lausanne : a town in Switzerland, 
on the north shore of the Lake 
of Geneva (or Lake Leman) 

L6pante : Lepanto, a port of 
Greece, on the Strait of Le- 
panto. A naval battle was fought 
near here in 1571, in which the 
Turks were defeated by Don 
John of Austria 

Leme : Lerna, a region of Argolis ; 
the home of the hydra (see 
Hydre) 

Leviathan : leviathan, a water- 
monster mentioned in Job xli, i, 
and in other passages of the 
Bible 

Libyen : Libyan, belonging to 
Libya, an ancient name of Africa 

Lisbonne : Lisbon, capital of Por- 
tugal 

Lodi: a town in northern Italy, 
where Bonaparte won a victory 
over the Austrians in 1796. At 
this battle Bonaparte distin- 
guished himself greatly by his 
bravery in rushing a bridge, 
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he himself carrying the flag at 
the head of his soldiers 
Logos : a Greek word meaning 
* discourse,’ ' reason,’ ' word.’ 
When the Greek form is used 
in modern language, it is com- 
monly an allusion to the first 
words of the Gospel of John 
Lorette: see Notre- Dame de Lorette 
Louis XI: king of France from 
1461 to 1483; an unscrupulous 
aggrandizer of the royal power 
Louvre : a former royal palace in 
Paris, now a museum 
Lowe, Sir Hudson (1769-1844): 
governor of St. Helena during 
Napoleon’s captivity 
Loyola, Ignatius de (1491-1556): 

the founder of the Jesuit order 
Luther (1483-1546): the cele- 
brated Protestant reformer. He 
was born and died at Eisleben ; 
nailed his ninety-five theses on 
the door of the church in Wit- 
tenberg in 1517 

Lutzen : Liitzen, a town in Saxony ; 
two great battles were fought 
there, the one in 1632 when 
Gustavus Adolphus was killed, 
the other in 1813 when Napo- 
leon defeated the Russians and 
Prussians 

Macrin: Macrinus, a Roman em- 
peror; reigned for a year, 217 
A.D. ; a rigid disciplinarian 
Madrid : the capital of Spain 
Magnan (1791-1865) : a French 
general, one of the ministers of 
Napoleon III 


Magog : Gog and Magog are 
enemies of the kingdom. See 
Ezek. xxxviii, 2 ; Rev. xx, 8 
Mahomet or Mohammed (570-632) : 
the great prophet and founder 
of Islam. Written also Mahom 
Malte : Malta, an island between 
Sicily and Africa 

Mamelouk : Mameluke, from Arabic 
majiiluk, * slave ’ ; a name given 
to a corps of Egyptian soldiery, 
composed originally of slaves 
(at first especially Turks, later 
especially Circassians), from 
about 1240 to 1811, and to those 
members of this soldiery who 
ruled Egypt from 1250 to 1517. 
The Mameluke cavalry was fa- 
mous when Napoleon invaded 
Egypt 

Mandrin (1724-1755) : a famous 
robber. A name Hugo applied 
to Napoleon III 

Mantoue : Mantua, in the north of 
Italy. Napoleon took it in 1797 
Marabout : a type of Mohammedan 
devotee in northern Africa 
Marengo : a village of northern It- 
aly, where on June 14, 1800, Na- 
poleon defeated the Austrians 
Marthe : Martha (see Luke x, 38). 
There is a legend that she came 
to France, conquered a monster 
called the tarasque^ and died at 
Tarascon 

Maugrabin, -e: an inhabitant of 
Barbary 

Maupas (18 18-1888) : a French 
politician, minister under Napo- 
leon III 
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Mausol 4 e : Mausoleum, one of the 
seven wonders of the world, 
erected at Halicarnassus in 353 
B.c. by Artemisia in honor of 
her husband Mausolus, king of 
Caria 

Mecque : Mecca, the most cele- 
brated city in Arabia, the birth- 
place of Mohammed, and center 
of Mohammedan pilgrimages 
M^duse : Medusa, one of the 
Gorgons, whose hair was com- 
posed of serpents 
Membr 4 : Mamre, a locality near 
Hebron in Palestine, associated 
with Abraham. See Gen. xiii, 
18; xiv, 13; xviii, i; xxiii, 17, 19 
Memnon : a colossal statue at 
Thebes on the banks of the Nile. 
It had the peculiar property of 
emitting at sunrise a sound like 
the snapping of a chord, which 
the Greeks said was the voice of 
Memnon, the son of the Dawn, 
greeting his mother 
Memphis : a city of Egypt, near 
the Pyramids. Here Napoleon 
defeated the Mamelukes in 1798 
Mdnade : a masnad, a bacchante 
Messaline : Messalina, dissolute 
wife of the Roman emperor 
Claudius; she was put to death 
in 48 A.D. 

Michel : Michael, the warrior arch- 
angel. See Dan. x, 13; Jude 
9 ; Rev. xii, 7 

Milan: a city in northern Italy. 
Napoleon entered Milan in 
triumph after the battle of Lodi, 
on May 15, 1796 


Milet : Miletus, in ancient times a 
flourishing city of Ionia in Asia 
Minor, famous for its woolen 
cloth, etc. 

Mingrat (1794-1825) : a French 
priest, accused of dreadful 
crimes, although not convicted 
of them 

Mirabeau (1749-1791) : the fore- 
most leader in the early part of 
the French Revolution 

Moise : Moses, the lawgiver of 
Israel. For his poems see Ex. 
XV ; Deut. xxxii and xxxiii ; Ps. 
xc ; Rev. xv, 3 ; for the terrify- 
ing light that shone from his 
face see Ex. xxxiv, 29-30 

Moloch : Moloch or Molech, a god 
of the ancient Ammonites, 
sometimes worshiped with hor- 
rible rites. See i Kings xi, 7 ; 2 
Kings xxiii, 10 

Moltke (1800-1891): the great 
Prussian general in the war of 
1870-1871 

Montfaucon : a slight elevation, 
now included in Paris, upon 
which criminals were executed. 
The essatm 7 ioir of Le man 
teau imperial ” is the swanr 
of insects which gathered aboul 
the dead bodies 

Montmartre : one of the boulevard: 
of Paris, famous for its cafes 

Montmirail : a town in France ii 
the department of Marne, wheri 
the French gained a victor 
over the Russians and Prussian 
on February ii, 1814 

More : Moor 
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Morgane : Morgana, a famous fairy 
of the Arthurian legends 

Mortagne : a small town in the 
north of France 

Moscou ; Moscow, the ancient cap- 
ital of Russia, which was taken 
in 1812 by Napoleon, but was 
burned by the Russian gover- 
nor as soon as the French were 
in possession 

Moskova: Moskva, a river some- 
what west of Moscow. Near it, 
in 1812, was fought what is 
called in English the battle of 
Borodino 

Musulman : Mussulman, a Mo- 
hammedan 

Nabo : Nabu or Nebo, a god of 
ancient Babylon and Assyria 

Nantes : an important seaport of 
France, in the province of 
Brittany 

Naples : a famous city of southern 
Italy 

N6m6en : Nemean. The killing of 
the Nemean lion was one of the 
twelve labors of Hercules 

N6m6sis : Nemesis, the goddess of 
vengeance in Greek mythology 

Nemrod : Nimrod. See Gen. x, 
8-12 

Ndron : Nero, Roman emperor 
from 54 to 68 a.d. NSron-Scapin^ 
a name of contempt, signifying 
approximately ” cruel-down,” 
applied by Hugo to Napoleon 
III 

Ndva : Neva, a river of Russia, on 
which St. Petersburg is situated 


Ney (1769-1815): one of the 
bravest of the French generals 
under Napoleon 

Nil : Nile, the great river of Egypt 

Ninive : Nineveh, the ancient 
capital of Assyria 

Nodier, Charles (1780-1844): a 
French writer of verse and 
prose 

Nod : Noah. Arche de NoSy Noah’s 
ark 

Normand : Norman, an inhabitant 
of Normandy 

Notre-Dame de Lorette : Our Lady 
of Loretto. Loretto or Loreto 
is a town of Italy on the Adri- 
atic, not far from Ancona ; 
famous for its Santa Casa^ re- 
puted to be the house in which 
the Virgin Mary resided at Naz- 
areth 

Numide : Numidian. Numidia was 
the name given to part of the 
north coast of Africa, — what 
is now Algeria. Numidian 
cavalry was celebrated in an- 
cient times 

Octave (63 B.C.-14 A.D ) : Octavius, 
the Roman emperor Augustus 

Olivier : Oliver, a hero of medie- 
val French poetry, friend of 
Roland 

Ombos : the Greek name of the 
Egyptian town Noubouit-Noubit, 
called to-day Kom-Ombo. It is 
famous for ruins of temples 

Omphale : a queen of Lydia, with 
whom Hercules lived as a slave 
for three years 
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Ophir ; a locality, of much-disputed 
situation, mentioned in the Old 
Testament. From it gold and 
precious stones were brought 
Oriflamme : ancient banner of the 
kings of France. This cele- 
brated banner, of red sprinkled 
with flames of gold (hence the 
name), belonged originally to the 
Abbey of Saint-Denis. It was 
first borne by the kings in 1121 
and for the last time in 1465 
Orph^e : Orpheus, a Greek hero ; 
according to some, son of 
Apollo and the Muse Calliope. 
Apollo bestowed upon him the 
lyre which Hermes invented. 
By its aid Orpheus moved men, 
beasts, and even rocks ; but the 
musician whose playing caused 
stones to build themselves into 
a wall was Amphion 
Ossa: a mountain of Thessaly, 
near Pelion 

Paestum : a place in Italy (now 
Pesto) on the Gulf of Salerno, 
famous for its ruins of Greek 
temples 

Paillasse : Pagliaccio, a low type 
of Italian comedy character; 
the name is applied sometimes 
to facile politicians 
Pan : a Greek god who protected 
the flocks 

Panth6on : a public building in Paris 
(once the church of Sainte- 
Genevi^ve), in whose vaults are 
the tombs of distinguished men, 
Hugo’s among others 


Papin (1647-1714) : a French 
physicist who contributed to 
the development of the steam 
engine 

Parieu (1791-1876) : a French 
statesman, minister under the 
Second Empire. His son (1815- 
1893) was also a prominent po- 
litical personage 

Parthe : Parthian, of Parthia, in 
what is now northern Persia. 
The Parthians were a warlike 
people, and troubled the Ro- 
mans. They had the custom 
of turning and discharging their 
arrows as they fled 
Pasquin ; Pasquino, a low type of 
Italian comedy character 
Pathmos : Patmos, a barren island 
in the iEgean Sea, to which the 
apostle John was banished, and 
on which he wrote the Book of 
Revelation 

Paul-l^mile : Lucius Aimilius Pau- 
lus (died 160 13. c.), a Roman ' 
general. For his conquest of 
Macedonia he celebrated the 
most splendid triumph that 
Rome had ever seen ; it lasted 
three days ^ 

Pausilippe : Posilipo, a promon- 
tory near Naples, on which is 
the traditional tomb of Virgil. 
This fact explains the expres- 
sion in ** Lui,” chante Tasse d 
Virple y 

P 61 age ; Pelayo, a Spanish hero, 
king of Asturias, who died 
about 737. Fils de Pilage = 
Spaniards 
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P^lion : Pelion, a mountain of 
Thessaly ; one of the mountains 
which the Giants, in their war 
against the gods, heaped one 
upon the other so as to scale 
the heavens more easily 

P6pin: there are several interesting 
historical personages (kings, 
etc.) of this name in France 
from the seventh to the ninth 
century. The most important 
one was the father of Charle- 
magne 

P^ricl^s : Pericles, died 429 b.c. ; 
the greatest statesman of an- 
cient Greece 

P6rou : Peru, a country of South 
America 

Perse : Persia 

Pers^e: Perseus, the Greek hero 
who killed Medusa 

Phalaris: tyrant of Agrigentum 
in Sicily (565.^-549 B.c.). It is 
related of him that he caused 
his victims to be burned in a 
brazen bull, and that he found 
their cries sweeter than any 
music 

Pharaon : Pharaoh, name of the 
kings of Egypt 

Phare (le) : the Pharos, the fa- 
mous lighthouse of Alexandria 
in Egypt, one of the seven 
wonders of the world 

Philippe deux (1527-1598): Philip 
II of Spain, whose fleet, the 
Invincible Armada, was in 1588 
defeated by the English and 
then almost wholly destroyed 
by storms 


Phrynd : Phryne, a celebrated 
Athenian courtesan of about 
328 B.C., famous for her beauty 

Pierre : Peter. Le czar Pierre 
referred to in “ A la colonne ” 
is Peter the Great (1672-1725), 
the famous Russian emperor. 

Pi^tri (1809-1864) : a French 
statesman. lie had a brother, 
born in 1820. Both were at- 
tached to Napoleon III 

Pindare (52 1-44 1 b.c.) ; Pindar, 
prince of the lyric poets of 
Greece 

Platon (427-347 b.c.) : Plato, the 
great philosopher of ancient 
Greece. There was a tradition 
regarding him that bees from 
Hymettus had fed him with 
honey in his infancy 

Poissy : a small town, not far from 
Paris, where there was a peni- 
tentiary 

Pologne : Poland. The tragic his- 
tory of Poland since the various 
so-called partitions (1772, 1793, 
1795) consequent rev- 

olutions have endeared the 
country to its sons 

Polonais : Pole, inhabitant of 
Poland 

Polynice : Polynices ; in Greek 
legend, son of CEdipus and 
Jocasta, and brother of Ete- 
ocles. The brothers were ene- 
mies and slew each other in 
fight 

Pomp6e (106-48 B.c.) : Pompey, a 
great Roman general, rival of 
Caesar 
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Pomp^i : Pompeii ; a city near 
Naples ; destroyed by an erup- 
tion of Vesuvius in 79 a.d. 

Porcherons (les) : a suburb of Paris 
in the eighteenth century, 
where there were many low 
drinking-places 

Portici : a town on the slope of 
Vesuvius, five miles from Naples 

Pouzzoles : Poz2u61i, a town on 
the Bay of Naples, famous for 
remains of classic times 

PraxitMe : Praxiteles, a great Gre- 
cian sculptor of the fourth 
century b.c. 

Prusse : Prussia 

Puck : see A Midsummer Night’s 
Dream” 

Punique : Punic, Carthaginian. 
Used sometimes as a general 
adjective, as in the phrase foi 
punique ^^mauvaise fot. In ” Le 
retour de I’empereur” in the 
sense approximately of * perfid- 
iously cruel ’ 

Pyramides : Pyramids. The battle 
of the Pyramids was won over 
the Mamelukes by Napoleon in 
1798 

Pyrrhon: Pyrrho, a Greek philos- 
opher of the fourth century b.c. 
He held that nothing could be 
certainly known. ” I do not even 
know that I know nothing ” 

Ratisbonne ; Ratisbon, a town in 
Bavaria, where Napoleon de- 
feated the Austrians in 1809 

Rhams^s : Rameses, the name of 
several Egyptian kings 


Rhin: Rhine, the river dividing 
France and Germany, which 
Napoleon often crossed 
Rhodes : an island and city at the 
southeast corner of the Greek 
Archipelago. The Colossus ol 
Rhodes, a statue more than loc 
feet high, was one of the seven 
wonders of the world 
Rhdne : Rhone, an important river 
of Switzerland and France, 
rising in the Alps, flowing by 
way of Lake Leman into 
France, and, thence southwards 
into the Mediterranean 
Rivoli : a village in Italy, where 
Bonaparte defeated the Aus- 
trians in 1797 

Roland : a famous epic hero of 
French medieval poetry, the 
nephew of Charlemagne and 
friend of Oliver. According to 
the” Chanson de Roland” he is 
slain at Roncevaux in the Pyr- 
enees. The story of the poem 
” Girars de Viane ” or ” Girart 
de Vienne ” is the one imitated 
by Hugo in the ” Manage de 
Roland.” Charlemagne has be- 
sieged Vienne for seven years. 
The siege is to be closed and 
the quarrel decided by Roland 
and Oliver in single combat. 
Charlemagne interrupts the 
fight, the two heroes become 
friends, and Roland marries la 
belle Aude 

Rollon : Rollo, first duke of Nor- 
mandy, died in 932 
Romain : Roman 
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Rome : the capital of the greatest 
ancient empire, of the Catholic 
Church, and of modern Italy. 
La Rome fran^atse ~ Paris. 
Napoleon gave the title roi de 
Rome to his son 

Rouen : an important city on the 
banks of the Seine, formerly 
the capital of Normandy 

Rouher (1814-1884) : a French 
statesman, minister of Napoleon 
III 

Ruth : see the Book of Ruth 

Sagittaire (le) : Sagittarius, the 
Archer, a sign of the zodiac ; 
the special sign of Novem- 
ber (which means that in 
November it is not in the sky 
at night) 

Saint Antoine (251-356) : St. An- 
tony, a famous father of the 
church. In his old age he retired 
into the desert, where he was 
attacked by evil spirits who 
tempted him. The temptations 
of St. Antony are a favorite 
subject for painters, poets, and 
the like 

Sainte-Beuve (1804-1869) : a poet 
and critic, closely connected 
with Hugo in the earlier part of 
his career 

Sainte Brigitte : St. Bridget or 
Brigitta. There were two per- 
sons bearing this name, one in 
Ireland, the companion of St. 
Patrick, in the fifth century, the 
other in Sweden in the four- 
teenth century 


Saint-Cloud : a royal palace of 
France, just west of Paris ; a 
favorite residence of Napoleon ; 
destroyed by the Germans in 
1871 

Saint-Cyr : a famous military 

school, not far from Versailles 
Saint-Denis : a suburb of Paris, in 
which is the church of Saint- 
Denis, where the kings of 
France were buried 
Saint Gildas : patron saint of 
Vannes, a town in Brittany ; 
lived in the sixth century 
Sainte-H 61 fene : St. Helena, an 
island in mid-Atlantic, belong- 
ing to England, where Napo- 
leon died ; over his grave grew 
a willow tree. See "A la co- 
lonne” 

Saint-Valery-sur-Somme : a water- 
ing-place on the English Chan- 
nel at the mouth of the Somme 
Saldagne : Saldana, a small town 
in the northwest of Spain 
Salomon : Solomon, the famous 
king of the Jews 

Sardaigne : Sardinia, an island in 
the Mediterranean 
Saturne : Saturn, one of the 
planets 

Satyre : Satyr ; in classical mythol- 
ogy, a being with goat’s feet, 
existing in the forest 
Scapin : a clever rascal found in 
such plays of Moli^re as Les 
fourberies de Scapin ” 
Schinderhannes (1779-1803) : a 
notorious German bandit, who 
committed depredations in the 
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Rhenish provinces and was 
executed at Mainz 
Schmitz (1820-1892) : chief of 
staff of the French general 
Trochu at the time of the siege 
of Paris in 1870-1871 
Seine : the river on whose banks 
Paris is situated 
Se&ora : Spanish for ' lady ’ 
S^sostris : Sesostris, the Greek 
name of a king of Egypt who 
is said to have achieved almost 
universal empire. The story is 
founded partly on the deeds of 
Rameses II (about 1300 b.c.) 
Seth: see Gen. iv, 25 
Seville : Seville, an important city 
in Spain 

Sforce : Sforza. The founder of 
the famous Sforza family was a 
peasant, Muzio Attendolo (1369- 
1424), who received the nick- 
name Sforza because of his 
habit of forcible action 
Sibour (1792-1857) : archbishop of 
•Paris under the Second Empire, 
denounced by Hugo because he 
was favorable to Napoleon III 
Sicile : Sicily 

Sinai, Sina : Sinai, the sacred 
mountain on which Moses in the 
midst of thunder and lightning 
received the tables of the law 
Sion: Zion, Jerusalem 
Sirius : the most brilliant of the 
fixed stars 

Socrate (469-399 B.c.) : Socrates, 
the famous Athenian philos- 
opher 

Sodome : Sodom. See Gen. xix 


Soufilard : leader of a band of 
robbers in Paris. He committed 
suicide, in 1839, order to 
prevent execution. 

Sparte : Sparta, a state of ancient 
Greece, specialized almost ex- 
clusively in the direction of 
military efficiency. All life was 
regulated by the laws with a 
strictness perhaps unparalleled. 
The arts cultivated by the 
Spartans were war, athletics, 
dancing, music, and poetry 

Sphinx : among the Egyptians a 
monster with a lion’s body and 
usually a female human head. 
Representations of this monster 
seem to have been placed at the 
entrance to temples, tombs, etc. 
Often they were made of gran- 
ite or porphyry brought from a 
distance. The great sphinx of 
Gizeh, however, is hewn out of 
the natural rock. In addition to 
those having a female human 
head, there are some with a 
man’s head, and others with 
a ram’s or a hawk’s head. 
They have a grave and mysteri- 
ous air. In Greece the sphinx 
has usually the mixed human 
and leonine form, but has 
greater variety, — is sometimes 
winged, sometimes with a ser- 
pent’s tail, etc. The Theban 
sphinx propounded the famous 
riddle : What animal goes on 
four feet in the morning, on two 
at noon, and on three in the 
evening ? CEdipus gave the 
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answer, Man; and the sphinx 
hurled herself from the rock, 
as she had hurled hitherto all 
those who failed to solve the 
riddle 

Spinosa or Spinoza (1632-1677): a 
celebrated philosopher, born at 
Amsterdam, died at The Hague 
Sulamite ; Shulamite. See Song 
of Solomon vi, 13. 

Sund (le) : the Sound, the strait 
which connects the Cattegat 
with the ifealtic 

Suse: Susa, one of the four cap- 
itals of ancient Persia 
Sylla (13S-78 B.c.) ; Sulla, Roman 
dictator, a sensual man and 
cruelly vindictive 

Tafilet or Tafilelt : part of Morocco 
Tage : Tagus, a great river of 
Spain and Portugal 
Tamerlan (1336-1405) : Tamerlane, 
a Mongol chief; he conquered 
a large part of western Asia 
Tamise : Thames, the English 
river on which London is 
situated 

Tasse(i544-i595) : Tasso, a great 
Italian poet, author of the epic 
poem ” Jerusalem Delivered/’ 
He was born at Sorrento and 
died at Rome ; part of his life 
was spent in Naples and the 
country adjoining 
TaygHe : Taygetus, the chief 
mountain in the Spartan terri- 
tory. It was dedicated to the 
sun, and here sacrifices were 
offered to that luminary 


Tchaouch (usually, less accurately, 
chaouck or chiaoux) : a chouse, 
a Turkish or Algerian inter- 
preter, messenger, or attendant 
Templier : Templar, one of a 
religious order of knights, 
founded in the twelfth century 
T6tuan or T^touan : Tetuan, a town 
of Morocco 

Thabor : Tabor, a mountain in 
Palestine, where Bonaparte 
gained a victory over the Mame- 
lukes on April 17, 1799 
Thalds : Thales, a Greek philos- 
opher of the seventh century 
B.c. ; he is regarded as the first 
to have speculated on the con- 
stitution of the universe 
Thebes : Thebes, in Egypt, an- 
ciently called the oldest city in 
the world ; burned by Cam- 
byses ; its ruins are among the 
greatest in existence. Another 
famous and powerful Thebes, 
in Greece, was razed to the 
ground by Alexander the Great, 
all but one house. 

Th6s6e : Theseus, a mythical 
Greek hero, who killed the Min- 
otaur and several formidable 
beasts and robbers 
Thor : god of war among the 
Scandinavians 

Thyeste : Thyestes, brother of 
Atreus, and his enemy 
Tib^re : Tiberius, Roman emperor 
(14-37 A.D.), secretive, severe, 
and suspicious. In his later 
years he retired into seclusion 
at Capri ; it was nonnlarKf 
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believed that he spent his time 
there in debauchery. In his 
time it became common to put 
men to death on the charge of 
lese-majesty 

Tibre : the Tiber, on whose banks 
Rome is situated 

Titan : in Greek mythology a 
giant son of Uranus (Heaven) 
and Gaea (Earth). The Titans 
rebelled against their father, 
deposed him, and liberated their 
brothers. Prometheus was the 
son of the Titan lapetus 

Titania : see Midsummer 

Night’s Dream ” 

Tolfede : Toledo, a famous city 
near the center of Spain, cap- 
ital of that country under the 
Goths 

Tour-Magne : a tower on the top 
of a hill near Nimcs, in the 
south of France, which probably 
was a watch tower in ancient 
times 

Toumon : a place on the Rhone in 
France, famous for its wines 

Trajan: Roman emperor (98-117 
A.D.) ; a good ruler 

Troplong {1795-1869) ; a French 
lawyer, president of the senate 
under the Second Empire 

Tsilla: Zillah. See Gen. iv, 19 

TubalCfidn : Tubal-cain. See Gen. 
iv, 22 

Turin : an important city in north- 
ern Italy 

Typhon : (as a Greek word, proper 
noun) the demon of volcanic 
action or of the whirlwind ; (as 


a Chinese word, common noun) 
typhoon, a hurricane of the 
China Sea 

Tyr : Tyre, the greatest city of 
ancient Phoenicia 

Ukraine : a region in Russia, on 
the Dnieper, in which dwell a 
branch of the Cossacks, famous 
for their cavalry 

Ulm : a town in Wurttemberg, 
where in 1805 Austrian army 
capitulated to the French 

Ur; sec Gen. xi, 28. The distance 
of Ur of the Chaldees” from 
Bethlehem is so considerable 
that the reason for speaking of 
it in ” Booz endormi ” is not 
easy to understand 

Urgel or UrgMe : a beneficent 
fairy popularized by a comic 
opera of Favart in 1765 

Valladolid : a famous Spanish city, 
capital of Spain in the sixteenth 
century 

Varsovie : Warsaw, an important 
city in Poland 

Vasco : Vasco da Gama (1469- 
1 524), the greatest of Portu- 
guese navigators 

Vatican : the splendid palace of 
the popes at Rome 

Vddas : Vedas, sacred books of 
the Hindus, written in Sanskrit 

VendSme (la place) : a square in 
Paris in which stands a column 
of which the exterior was made 
(1806-18 10) from cannon cap- 
tured by the French armies 



GLOSSARY OF NAMES 


329 


during the Napoleonic wars. In 
1814 the statue of Napoleon 
which crowned the column was 
taken down by the Royalists. 
In 1831 Louis-Philippe caused 
a new statue to be placed on 
the summit, and in 1863 Napo- 
leon III had this replaced by 
one resembling the original 
figure. The column was thrown 
down by the Communists in 
1871, and restored in 1875 with 
Napoleon’s statue at the top. 
V6nus : Venus, goddess, star, etc. 
The favorite birds of Venus 
were doves and swans 
Vesta : the goddess of the hearth 
among the Romans 
V^suve : Vesuvius, the famous 
volcano near Naples 
Veuillot (1813-1883) : a journalist 
of ability, who defended ultra- 
montanism under the Second 
Empire 

Vianden : a small town in the 
grand-duchy of Luxemburg, 
where Hugo spent some time in 
the summer of 1871 
Vienne : Vienna, the capital of 
Austria ; also Vienne, one of 
the most ancient towns in 
France, on the left bank of the 
Rhone, about twenty miles 
south of Lyons. According to 
the poem ” Girart de Vienne,” 
it was besieged by Charlemagne 
Vincennes : a town just outside 
Paris. It was here that the due 
d’Enghien was executed in 1804. 
To this event Hugo refers in 


" Buonaparte ” when he says, 
JJana7rhte^ h Vtneenne^ admira 
son complice 

Virgile (70-19 b.c.) : Virgil, the 
great Latin poet, author of the 
vEneid 

Visconti, Marco : an Italian hero 
of the fourteenth century, 
whose memory was revived by 
a writer called Grossi about 
1840. There are many famous 
persons of the name 

Vitellius : Roman emperor, reigned 
for eight months in the year 69 
A. I). He was notorious for de- 
bauchery and cruelty 

Vittoria : a town in northern 
Spain, where Wellington gained 
a victory over the French in 
1813 

Volga : the greatest river of Rus- 
sia, emptying into the Caspian 
Sea 

Voltaire (1694-1778) : the cele- 
brated rationalistic writer. Hugo 
quite frequently places Voltaire 
among the emancipators of 
mankind 

Wagram : a village of Austria, 
where on July 5-6, 1809, Napo- 
leon defeated the Austrians 

Waterloo : a village in Belgium, 
where Napoleon was beaten by 
the allies on June 18, 1815. A 
monumental lion commemo- 
rates the battle 

Watt, James (1736-1819) : usually 
called the inventor of the steam 
engine 
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Wellington (1769-1852): the fa- 
mous English general, who 
defeated Napoleon at Waterloo 

Xerc^s : Xerxes, king of Persia 
(485-465 B.c.) He attempted to 
conquer Greece, whipped the 
sea because a storm broke his 
bridge of boats over the Helles- 
pont, was defeated at Salamis 
480 B.c. 


Yvon : a common baptismal name 
in Brittany 

Z6non (about 300 b.c.) : Zeno, a 
famous Greek philosopher, 
founder of the Stoic sect, the 
chief opponents of the Epi- 
cureans. His doctrine was that 
virtue was the only true good 
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Herdler : Scientific French Reader 60 

Hugo : Notre-Dame de Paris (Wightman) 80 

Hugo : Quatrevingt-Treizo (Boielle) 60 

Jaques : Intermediate French 40 

Josselyn and Talbot : Elementary Reader of French History .30 
Labiche : La Grammaire and Le Baron de Fourchevif 

(Piatt) 35 

Labiche and Martin : Le Voyage de M. Perrichon (Spiers) .30 
La Fayette, Mme. de : La Princesse de Cloves (Sledd and 

Gorrell) 45 

La Fontaine: One Hundred Fables (Super) 40 

Lazare: Contes et Nouvelles 

First Series 35 

Second Series 35 

Lazare: Elementary French Composition 35 

Lazare: Lectures Faciles pour les Commen9ants 30 

Lazare: Les Plus Jobs Contes de F^es 35 

Lazare : Premieres Lectures en Prose et en Vers 35 

Legouv^ and Labiche : La Cigale chez les Fourmis (Van 

Daell) 20 
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Lemaitre : Morceaux Choisis (Mell^) $0.75 

Leune : Difficult Modern French 60 

Luquiens : Places and Peoples 50 

Luquiens ; Popular Science 60 

De Maistre : Les Prisonniers du Caucase (Robson) 30 

Marique and Gilson : Exercises in French Composition ... .40 

Maupassant: Ten Short Stories (Schinz) 40 

Meilhac and Halevy : L’Fte de la Saint-Martin ; Labiche : . . 

La Lettre Chargee; d’llervilly : Vent d’Ouest (House) . . .35 

Mell^ : Contemporary EVench Writers 50 

M^rimee : Carmen and Other Stories (Manley) 60 

M^rimde : Colomba (Schinz) 40 

Michelet; La Prise de la Bastille (Luquiens) 20 

Moireau : La Guerre de ITnd^pendance en Am^rique (Van Daell) .20 

Moli^re : L’Avare 40 

Moli^re : Le Malade Imaginaire (Olmsted) 50 

Moli^re: Le Misantrope (Hocher) 20 

Moli^re: Les Pr^cieuses Ridicules (Davis) 50 

Montaigne : De ITnstitution des Enfans (Bdcher) 20 

Musset, Alfred de : Selections (Kuhns) 60 

Pailleron : Le Monde oii Ton s’ennuie (Price) 40 

Paris : Chanson de Roland, Extraits de la 50 

Potter: Dix Contes Modernes 30 

Racine: Andromaque (Bocher) 20 

Renard; Trois Contes de Noel (Meylan) 15 

Rostand : Les Romanesques (Le Daum) 35 

Rotrou : Saint Genest and Venceslas (Crane) i.oo 

Sainte-Beuve : Selected Essays (Effinger) 35 

Sand : La Famille de Germandre (Kimball) 30 

Sand : La Mare au Diable (Gregor) 35 

S^vign^, Madame de : Letters of (Harrison) 50 

Van Daell: Introduction to French Authors 50 

Van Daell: Introduction to the ETench Language 1.00 
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